返回

一个人的可能性远超于所有对他的概括

一个人的可能性远超于所有对他的概括

我们到访的那日还蛮凉快,然而气喘吁吁爬上九楼后,炎热的感觉马上回来了,但进到非僮家里时谁还顾得上疲惫呢?

 

就像照片里看的那样,满屋子老得美丽的物件,低调、温润的怀旧风格,加之安逸的暖色调,也可以说这里是最佳的睡眠环境。

 

◎一进门,最先看到的也是整齐摆放着众多旧物的电视柜墙

 

此前一位朋友来家中闲聊,然而他只是一个转身,从厨房出来看到朋友已经睡着在沙发上了。

 

这个已经住了四五年的家对于非僮来说就像一颗定心丸,让他漂泊的日常有了那么些归属感。本身因为工作原因已经处于各地飞的状态,心里总要有些牵挂才是。

 

「一个人的可能性远超于所有对他的概括。」非僮如是说。

 

 

◎谈话过程中见非僮已抽了不下四五根烟,他说道以前抽得少些,今年经常待在家,所以抽的也更多

 

作为一名独立摄影师,独立给与非僮很高的创作自由,但另一方面也让他比往常都更加忙碌,一个人等于一支队伍:自己对接客户、找模特、找场景、想方案等等。

 

而在创作的过程中被贴标签是一件无法避免的事情,很多人会觉得「非僮」就是复古风、怀旧风,但其实他什么风格都愿意尝试,只要是美的东西都存在诱惑力。

 

◎非僮作品

 

一个人不可能完全认识自己,相对于给自身设限,他更喜欢无限去探究自己。

 

讲到这儿,他笑称蛮无奈,不愿意定义自己,不愿意将明确的表述灌输进观看者的头脑,但总会不经意间被大家贴上固定标签。

 

那怎样保持浪漫的触觉去发现美的事物呢?

 

他回道:「浪漫是天生的吧,只要喜欢就会去做,喜欢就会更善于发现啦。」

 

 

◎非僮作品

 

这组图是他为朋友所拍,然而因不可抗力,「夭折」在社交网络……

 

人物怎样能和自然更好的融合?这是他在拍摄人体像时考虑最多的问题,让照片更纯粹,使人物更洒脱。

 

最初还想过要不要做个洗碗工

 

就觉得什么都可以尝试一下,最后从事摄影也算是命运给的转机。

 

非僮大学专业学的是金融,毕业后妈妈说就去银行上班好啦,他曾经也有一度妥协,因为找不到工作那去试一下,然后投简历去银行面试了,没过。后来看到影楼招助理,离家蛮近,那先做着呗,就去了。

 

后来独立做摄影师源于当时公司倒闭了,想着反正早晚都要独立出来工作,那不如就着这个契机开始,于是就这么做到现在。

 

相机是自卑时候的最佳玩伴

 

◎他说,其实小时候的记忆对现在影响很大

 

最开始接触摄影是十几岁那会儿,阿姨送了非僮一台相机,当时觉着新奇好玩,于是慢慢用相机记录下很多东西。

 

加上十几岁那时候太自卑,相机就是他最好的玩伴,所以他经常拿着相机自拍,自己当自己的模特,把脑海里想到的画面拍下来,这样便觉得自己的世界很充实,自己玩也可以热闹。

 

后来高三流行起了blog,非僮也因此喜欢上写文章,既然写了内容那得有配图才行,于是经常自己拍照当配图,然后发现拍照好方便,就这么一直拍下去了。

 

创作基于生活

 

非僮创作中的大部分灵感来源于生活,这也是他现住地多年未换的原因之一。

 

与新城区不同,荔湾周边这些旧房子诉说的正是那道不尽的西关风情,让人不由得想要放慢脚步,去细细感受老广州的韵味。

 

当然放慢脚步不是没道理的,须爬上多层楼梯才能抵达非僮位于九楼的家,对此他表示,从另一方面想没有电梯的住处也是一种便利,否则家里可能每天都好热闹。

 

非僮的家更多时候属于一个暂住旅馆的存在,偶尔朋友需要一个住处便会先在这儿住下。

 

◎某个台风天下午,非僮拍摄的朋友们

 

被误以为是摄影基地的家

 

非僮家里蛮多东西都是外出淘回来的,也可以说是一种与物品的缘分。

 

譬如那些柜子,他觉着家里还缺点儿什么的时候,路过菜市场刚好看见有人丢掉它们了,这个柜子和家里风格蛮搭耶,那不如带回家二次利用吧。

 

◎绿色的地砖是原本房子就有的,绿色的柜子是他重新油刷过的

◎绿色,也让我们想到了小时候

 

其实蛮多电影制作会借去这些物品做道具,也会租用非僮的家做场地拍摄。

 

◎非僮家中某次电影拍摄

 

以前他还售卖古着的时候,客人来家里买了衣服也会顺便取景拍几张照片。

 

很多人误以为家里是非僮的工作室,会发私信问他这个摄影基地在哪儿,知道这是他家都不免觉得诧异。

 

但其实他的工作室远在另一个艺术园区,需要棚拍才会过去。若没有影棚客户要另外找,这又是蛮费时的事儿,所以他有工作室的话去谈客户就会方便很多。

 

环看家里四周,我突然「坏心眼儿」地问道,如果家里突然被烧了,他也要冲进火场拿的那样东西是什么?

 

「就拿相机和电脑呗。」有被这么随性的回答意外到。

 

非僮表示那些东西已经作为情感保存在记忆里了,被烧的话那只能说惋惜,也没办法挽救,那就烧了吧,烧了也挺好的。

 

◎家里一直放着老歌,清风徐来,让人不觉时间流逝

 

其实猫咪才是最俘获人心的主角

 

屋里三只猫猫得益于主人不计其量的投食,被喂养的极好,实话说虽然本意是做访谈去了,但其实一大半时间都在撸猫中进行。

 

◎我们来了多久,mimi就在我们脚边呆了多久,并不停让我们拍它屁屁

 

◎fifi略显高冷,但不久后我们发现那都是假象

 

◎cici致力当一只隐藏的猫咪,经主人透露,我们才知道这三只猫是一家子,cici是家里最害羞的崽崽

 

除了宠物外非僮还养了很多植物,其实那些植物算是寄养在他家,日常都是独立坚强地活着,他偶尔归家会给与它们一些额外养分。

 

之前家里还有一只鸟每天早上叫醒非僮,对此朋友形容他家有种鸟语花香的感觉,用「鸟语花香」形容室内环境总有种说不出的立体感。

 

天生强迫症患者

 

没有工作安排的时候,他也绝对闲不下来,每日都要清理家中灰尘、做卫生,每隔两三个月就要重新陈列物品位置,不整理到舒服晚上绝对睡不着的那样强迫。

 

说到这,非僮分享了他记忆尤为深刻的一件儿时趣事:小学一年级上课时,老师擦黑板有一笔画没擦干净,那整节课他都没心思上了。

 

当时坐在最后一排的他就差没冲上去把那最后一笔画擦干净。

 

◎有时候说着说着他会坐到地上,或者直接躺下来,感觉他跟他的猫都不把我们当刚刚认识几个小时的陌生人

 

一方面强迫症,另一面又佛系得很

 

工作上非僮是一个极不擅长推广的人,也不喜欢宣传自己,因为这个他被朋友训了好多回,就是一个「死心眼儿」只顾着把照片拍好的家伙。

 

以前很抗拒商业,更多专注于艺术和内心这方面的东西,总觉得钱够自己生活就好,而后逐渐发现自己想要做的事情很多,但这些都需要金钱去支撑。

 

那就还是要去赚钱,经济基础决定上层建筑嘛。

 

当然还是要在商业拍摄和个人创作中找到平衡。商业作品固然具有更大影响力,但个人作品往往倾注了更多私人情感,更能解释非僮为何是非僮。

 

此外在化妆师、造型师等人的合作选择上,非僮也喜欢跟着感觉来。

 

他是一个不太会主动的人,有时是化妆师找到他,或者客户自己找的化妆师,而后第一次合作感觉ok就留下联系方式,以便后续合作,大多时候都是自由组合的状态。

 

现在的生活就像童年留下的影子在继续

 

非僮从小在农村长大,很「野生」的孩子,常常爬树、去河里游泳摸鱼之类的。

 

小时候外公喜欢养花,现在长大了他家里也有很多植物;他很喜欢外公家附近中药店的味道,觉得中药店里那样暖色调的氛围极为舒服,以至于现在自己家里也购置了一个类似中药柜的小柜子。

 

◎香的味道也是我们对非僮家的记忆之一

 

即便生活再困苦,也能将自己日常过得有意思

 

他平日若无事便会到菜市场走走,经常做饭邀请朋友来家里,唯独最讨厌的家务就是晾晒和收回衣服。

 

但朋友却与他相反,把收衣服形容成大丰收的感觉,尤其是收袜子,好像在收获一个个果实。

 

 

◎他说着,一边为我们演示了摘果子的喜悦

 

他说自己不能在城市里待太久,很害怕被城市同化,经常要去周边一些郊区,让自己融入当地的生活,譬如江门、台山,或者一些村落、小岛上拍拍照。

 

每一个按下快门的瞬间都是有所预谋的,人物是非僮镜头里常出现的主角,那些人物神态在他的镜头面前显得十分自然。

 

他笑称那说明自己偷拍技术还OK,当然也存在对方不让拍的情况,那就先尝试和对方混熟,一起聊聊天玩起来,再拍就是了。

 

◎非僮作品

 

虽然偶尔某个瞬间很好看很想记录下来,但如果没办法及时拍到也只能说明无缘。

 

平日随手拍时不会刻意去选择被摄对象,以前喜欢观察人的情绪,刚好觉得对方眼神对了,是他喜欢的类型就拍了。

 

现在更多关注点在于背景色块等的整体画面和谐,其实每次摁下快门都有经过考量。

 

◎非僮作品

 

越自闭,越要改变

 

和现在健谈的非僮相反,学生时期的他就像一只神经敏感的刺猬,不喜欢与人交流。「不喜欢自己那种压抑的状态,就强迫自己改变,哪里人多去哪里,不喜欢吃的东西也要尝试吃下去。」

 

「有一段时间我是这样子的,知道自己这里有个伤疤,那我会故意撕裂它,让这个伤疤更痛一些。」

 

这是什么感觉?

 

「让自己习惯那种痛感。等以后再有其他伤害过来,也会觉得自己已经习惯了,都能接受。

 

就像考试一样,我已经做过这道题了,日后再遇到同类型题目,也能很得心应手去应付,就是一种心态的转变吧。」

 

非僮谈到自己的恐惧:

 

「时间流逝得太快,好像一直处于失去的状态。」

 

他坦陈自己是个不喜欢做计划的人,以后的状况没法儿预料。比如今年因为疫情,好多计划被延后,因此把当下的每一刻过好就很不错了。

 

◎在他家就这样一直坐到太阳下山

 

从刚进家门到我们访谈结束,萦绕在耳边的「劲歌金曲」音乐就没有停过。

 

「听歌对你来说很重要吗?」

 

「在家的每时每刻都要放歌。不听歌我会死的。」

 

 

 

 

采编:Thea

摄影:Irene

 

編輯: Thea 2020.11.13
  • 0