「开始，是结束的开始。」
——《花束般的恋爱》中女主角绢的感慨。
每件物品都有保质期，一旦过了保质期物品就会变成毫无价值的东西，就如同爱情。即使是最完美的恋人，也难以抵抗爱情极低的存活率。
同时错过的天竺鼠展；同款匡威开口笑；都喜欢用电影票做书签；几乎一模一样的书架；这些构成了电影《花束般的恋爱》中男女主爱情保鲜盒中的主要材料。
彼此精神世界高度契合的麦(菅田将晖 饰)和绢(有村架纯 饰)，仿佛找到了世界上另外一个自己，顺理成章的走到了一起。在坂元裕二的笔下，细碎的普通日常被渲染得浪漫十分。
◎男女主一起相伴回家
一起去看天然气储罐，在迟迟不绿的按钮式红绿灯下接吻，打工结束后一起吃着拉面面包走回家，一起在床上看漫画哭成一团，捡到一只小猫，带回家并给她取了名字。
随着时间流逝，基于精神共鸣恋爱的男女主在步入社会后变得步调不一，曾经构成他们关系保鲜盒中的主要材料如今只有女主一个人在继续坚持与热爱，逐渐被社会磨平棱角的男主对这些再也提不起兴趣。喜欢会耗尽，好奇心会消失。他们之间的爱情赏味期也就这样走到了期限尽头。
分别后再次遇见时不约而同地背对着跟对方挥手告别，两人最美好的一刻永远保存在了Google街景里。
◎默契的挥手告别
◎被Google街景抓拍到的主角
限定时期的产品往往最受欢迎，限定时期的爱情也一样。短暂，炽热，永生难忘。
八十年代的法国，帆船，摩托，舞厅，游乐场。这些构成了《85年盛夏》中两个主角磁带里的回忆。
1985年炎热的法国夏天，因为意外翻船结缘的两个年轻男孩亚历克西斯(Félix Lefebvre 饰)和大卫(Benjamin Voisin 饰)很快被对方所吸引。电影院、杂货店、舞厅到波光粼粼的海上小艇都留下了他们青春热烈的痕迹。直到一名异国女孩的出现，猜忌、争吵、男孩的意外丧生……让这场夏日恋曲进入了尾声。
◎重现《初恋》经典镜头
如同许多青春电影一般的俗套狗血，但影片中八十年代的复古流行元素加上养眼的年轻演员依旧让人沉浸其中。
结尾处男孩遵守他与昔日恋人的约定，偷闯进意外丧生男孩的坟地，跳起了舞。《Sailing》随即响起。
高脚凳、烟灰缸和红酒。是《穷途鼠的奶酪梦》中两人爱情的关键词。
影片中恭一(大仓忠义 饰)是一个「爱无能者」，他从学生时代起就只能与跟喜爱自己的女性交往，不断重复着被动的恋爱，也因为优柔寡断的性格他不懂得拒绝，因此只能频繁的出轨。恭一学生时期的后辈今之濑(成田凌 饰)对恭一一见钟情。时隔七年再次相遇，身为私家侦探的今之濑撞见出轨的恭一，今之濑为他隐瞒出轨的事实，作为代价，他要求恭一拿身体交换。
◎蜷曲在高脚凳上的今之濑
今之濑死缠烂打地使用策略，靠近和追求恭一，两人的爱情也遍布自私、贪婪、卑微与病态，不断分分合合。结尾处恭一终于在「穷途末路」时体会到了痛苦，决定正视自己的情感，试图挽回今之濑。而今之濑最终却对这份「确定的爱」感到畏惧，选择了逃离。
◎在海边告别
两人间难解难分相互拉扯的关系，像是处在「穷途末路之境」极限状态的两只老鼠，都清醒的知道自己在做一个奶酪梦，只有这样，他们之间的爱才得以维系。最后当这份爱被合理化时，奶酪梦也随即破碎，一切难解难分的关系也在瞬间化为乌有。
水下精灵，鱼缸，潜水员模型构成了后现代童话《温蒂妮》两位主角漂流瓶中的原材料。
根据帕拉塞尔苏斯的理论，温蒂妮是水中的女性精灵。欧洲民间传说中，如果跟温蒂妮结合的男性出现外遇，背叛了温蒂妮的爱情，温蒂妮便会杀死她的丈夫，回到水中生活。电影《温蒂妮》就是基于这个神话传说进行创作，将时代背景转移到了现代柏林。
《温蒂妮》最可贵的地方，大概就是描绘出了奇幻但又真实自然的浪漫关系。从温蒂妮(Paula Beer 饰)和男主克里斯多弗(Franz Rogowski 饰)的遇见开始，因为在高处鱼缸突然破裂，两位主角躺在水草和碎玻璃当中，被水流与悸动洗礼的一见钟情，这种特别的浪漫呈现让人惊叹。
◎破碎的鱼缸
温蒂妮是历史解说员，影片借温蒂妮之口大篇幅描绘了柏林的过去与将来。城市经历着拆解与重建，被摧毁的过去正逐渐变成神话，而今天也终将变成过去。与温蒂妮自身联系起来，两性关系本身就是一个聚合拆散的过程，一个男人的背叛与另一个男人到来，以同样的方式不断周而复始。
正因为如此，这段爱情的终结呈现得凄美又冰冷。温蒂妮杀死背叛她的男人，最终走入水中，望着远处昔日恋人的新生活，平静地潜了下去。
◎走入水中的温蒂妮
油画、海滩、凝视、篝火是构成《燃烧女子的肖像》的关键词。
精致古典的油画质感是这部电影的最大特色。燃烧的乐章，冰冷的画像，喘息的海浪声烘托了玛莉安(Noémie Merlant 饰)与埃洛伊丝(Adèle Haenel 饰)细腻真挚的情感。在剥离了男性话语的时空下，绘画之于女主从任务变成情难自控的行为，创作回归本质——真实记录与自由表达。影片中描绘与被描绘的关系也随即构成了「凝视」的最佳背景。
◎绘画中的玛莉安
影片结尾，在美术馆，穿过赏画的人群，玛莉安望见了埃洛伊丝的画像。画中埃洛伊丝身着白纱，仿佛在与画外人对视。最后伴随着维瓦尔第的《四季》，电影进入了高光时刻。
◎结尾处埃洛伊丝的画像
「相遇总是伴随着离别。恋爱就像派对，总有一天会结束」。或许每段关系都会过期，但那些经历都是独一无二无法复制的。开始是结束的开始，而结束也是新的开始。
商店
.jpg)
