我出生在一座北方小县城，那里面积小，人口少，冬日像所有北方城市一样寒冷漫长。年三十里更是冷到极致，总是檐上的雪还没化干净就又起雪，甚至掺进风里，撒盐似的直往人脸上扑，吹得鬓边生凉，浑身打摆。
有一年，我就是在这个时候才赶到家的。
当时误了火车，年下票又难买，只好去买黄牛，可最早也要三十傍晚才到。便在下了火车后马不停蹄地赶，心里突突直跳，有些惕然，想这次又要挨骂。
到了家，却闻见肉香漫天彻底，扎实浑厚，一团热气直往衣领里钻。
爸妈从厨房里探出身子，见是我，忙过来接了行李，嗔怪我穿得太少，又四下里找居家的衣裳和拖鞋。见我掖着手，颊上通红，又绞了一把热手巾让我擦脸，一时竟忙乱得不行。
之后便是爆竹喧天，客厅里《新闻联播》的声音，厨房的两口锅咕嘟咕嘟，伴着蒜皮搓下来的细碎声响，和爸妈口中菜价又涨的消息。
我突然一阵轻松，放下心来。
弘一法师说，世间最好听的声音是木鱼声。我以为不然。我偏爱晨光暮色里的家常热闹，总觉得这些虽然凡俗，却胜在干净。
锅炉里翻炒着裂口的板栗，蔬果铺外堆着新鲜多汁的黄梨，摊贩吆喝着俗绿的芹菜红艳的番茄，主妇为了一点肉馅带着自备的称量计。
也有熟悉的摊主，豪迈地挥挥手说，「六块二，就算你六块钱，下次再来喔。」
晚饭就这样上了桌，两盘饺子，菠菜豆腐，番茄炒蛋，清蒸老虎斑。汤羹里撒一把嫩绿的葱花，另一盘装着油泼的河虾，凉菜只要切二两牛肉，用生蒜拌一只猪耳朵，拍一根黄瓜也就行了。外摆一碟陈醋，几头糖蒜，不必太麻烦。
毕竟只有「俗气」的饭菜，才能蒸腾出松散惬意的家常氛围。假使换成精致小炒或者高档西餐，瞬间便失去了那种凡俗又干净的气息。
所以，我总也喜欢不起来李安的《饮食男女》。
开场便是老朱家挂着剁、斩、刨、削刀具的墙面，有如练家子的兵器陈列，无一不全。瓢具柄也有长有短，筛具孔更是有粗有细，大瓶小罐的调料一如药剂师的处方，一字排开。
之后，老朱拿出自己作为厨子的本事，熟练地为家人做菜：时而是墨鱼刀工、全鸡去骨；时而是烫海蜇皮，油炸扣肉，爆炒双脆。再撒冰糖进一锅东坡肉，又擀面皮做小笼包。
傍晚，老朱同三个女儿围桌而坐，菊花锅、煨鱼翅、海蜇皮，满桌都是耀眼争光的。
我却觉头晕目眩，无端生出一股距离感，如若在场，恐怕手脚都不知如何安放。最终那些菜也不过略动几样，显得父女之间有些参商。
其实，越是亲近的人，越会布置得随意一些。反倒是不亲的人，才会表现出做作的爱和克服万难的礼数，方显得周全。
章子怡也有两部电影能体现出这种差别。
一部是《我的父亲母亲》，她演方圆十几里出了名的美人招娣，以自家的青花大碗为记号，变着花样地给新来的教书先生做「派饭」：「我头一天送的是葱花油饼，第二天送的是小米饭葱花炒鸡蛋，第三天送的是蘑菇馅蒸饺。」
到了《卧虎藏龙》里，她人是没变，说出的话却差了老远：「花雕蒸鳜鱼，干炸头号里脊，溜丸子，丸子小一点，芡粉少一点，再来一个翅子白菜汤，二两玫瑰露，温过。」
明明菜式比之前高了不止一个档次，却没了那种凡俗干净的热闹，听了只让人觉得插金带银、花容玉貌的，哪儿都好，就是不接地气。
说到底，人们所惦记的，无非三五家人围炉而坐，一碗糙米粥，配新鲜出锅的熟烂羊腿，撒上葱叶，感受撕扯下来后埋头认真大嚼的粗粝口感。吃到夜色阑珊，再呷两口小酒，微醺地望着窗外的大雪，感叹一句「命啊，谁也别怨」。
《黄金时代》里的萧军和萧红就有这样的感觉。
萧军得了稿费，带着饿肚子的萧红下馆子。
先端上来的是一碗猪肉炖粉条，萧红急得大口吞咽。萧军又叫老板切了半毛钱猪头肉，盛在粗瓷小碗里，满满当当。
谁知萧红竟眼巴巴儿地望着隔壁摊铺上热腾腾的丸子汤，萧军有些不悦，「那没什么可吃的。」萧红也赶忙掩饰，「菜已经很多了。」
文人大都贫穷，所写的文章不过是自己摸索着做的几件活计。萧红写稿又惯用日制的美浓纸，有一回萧军去买，大冬天当掉一件旧毛衣换得七毛钱，想如果买纸就不能坐车，坐车就不能买纸，到家双脚红肿，后跟鲜血淋漓。
生活所迫，逼得他把一分一毫的算计抠到骨头缝里。如今看见萧红掩饰着说「菜已经很多了」却笑了，难得阔气地冲摊贩挥手，「肉丸子带汤，来一碗！」
我总觉得，和「我爱你」比起来，萧军这句话柔软厚实，听者嘴上不夸，心里熨帖的。
于是碗盘森列，满满的肉丸子在内，一时其乐融融。
屋外天寒地冻，屋内有笑语混着肉香，加上筷子与碗碟磕碰发出的清脆声响，氤氲绕梁。
这样的浮世烟火，比起灯红酒绿，不知道要瓷实多少倍。
日本也有两个能拍出这种感觉的导演——小津安二郎与是枝裕和。
小津的电影总爱以食物命名，比如《秋刀鱼之味》、《茶泡饭之味》，都是足堪玩味的名字。
秋刀鱼不像其他鱼类，它的烹饪方法只有一种：撒些细盐在火上烤。
我开始不大相信，觉得这样压不住腥气，遂加了葱姜同烤，谁知腥味更加浓重。于是只好按照日本人的方法，撒了点细盐，没想到烤出来的滋味清苦中略带回甘。
原来这就是秋刀鱼之味，像日常生活里平凡琐碎的家长里短，和掩于岁月的深沉亲情。
所以寡言的山平在女儿出嫁后，来到小酒馆喝酒，老板娘见他穿着很正式，问道，「今天从哪里过来呢，是葬礼吗？」山平呷一口酒，想了想：「也可以这么说吧。」
是枝裕和的《步履不停》也是关于传统日本家庭的生活琐事。
一大清早，横山家的老太太和女儿就开始忙活：洗胡萝卜，削白萝卜皮，剥青豆，砸萝卜泥，切菌丝，炖肉。一样忙完还有下一样，玉米炸得噗噗啪啦，锅碗瓢盆叮当作响。
谈不上是什么了不起的美味，甚至每一道菜都俗不可耐，但老头子脾气再倔，闻见炸玉米的香气也还是会马上跑过来吃。
如果把这些菜换一换呢？换成荷花酥、佛跳墙、翠盖排翅、七星斑卷，龙凤呈祥，会成什么样？太过精雕细琢的菜色，不符合家常凡俗的气性，反而像一种精心打扮的亲情。
所以我喜欢一家人围坐在一起，吃一些寻常食物，听大人们说一些「人越懒就越没成色」、「都有走窄的时候，谁能担保一辈子顺风顺水」以及「人情存着虽不生利息，但比钱有用」这样的话。
可惜年过完了，总有离家的时候，二老再不舍，也只能说一句「去吧，回来家里有饭」。
我本来已经走出门口，听见那句「家里有饭」，鼻子一酸，心知这凡俗的一句话，是承接着我，让我在这个世界上活下去的爱。
于是把鼻酸强自忍下，沉静下来，假装不耐烦地说，知道了，知道了呀。
商店
