黄昏。
陆小凤跑了一天一夜，既没有吃饭，也没有喝水。
他放慢脚步，进入小镇，看见一处面摊，毫不起眼的面摊。
老板一头灰白头发，一身油亮亮衣裳，一脸皱纹。他亲切地招呼陆小凤道，「客官，来点什么？」
陆小凤坐下道，「来一大碗牛肉面。」
老板笑道，「要不要切点卤菜，温一壶酒？」
陆小凤道，「不必，面里加两个卤蛋就够了。」
热腾腾的面端上来，陆小凤一闻见那牛肉香，肚子就咕噜噜鸣叫。他三两下便把面吃得精光，又拿起碗来，想把碗里的汤也喝光。
这就是古龙的《陆小凤传奇》，没有金庸笔下「四干果四鲜果四蜜饯」那么华丽富贵，有的只是被生活所迫的落拓江湖人。
他们有一个共同的特点，都爱吃牛肉面。
江湖五百年来出手最利落的大盗萧十一郎，带风四娘去吃的宵夜，就是长街尽头的一碗牛肉面；俞佩玉连夜赶往唐家庄，性命都快丢了，惦记的，也是一碗红烧牛肉面，最好再加两根又香又脆的油炸馓子；黑蜘蛛抱着必死的决心去救慕容九，临行前，同样是到牛肉面摊排遣寂寥，还遇见了花无缺和铁心兰。
1985年，古龙开始给台湾《民生报》写专栏，取名「台北的小吃」，走的是街头大俗路线。他介绍的台北小吃有生煎包、味噌汤、咖喱饭、鸭肉扁，但这其中，他最钟爱的，还是牛肉面。
《唐矮子牛肉面》、《关于牛肉面的种种(之一)》、《关于牛肉面的种种(之二)》、《再说牛肉面》、《关于牛肉》，古龙创作了一系列散文来介绍牛肉面、牛肉面馆和牛肉面文化，挨家挨户，各门各店，如数家珍。文章里爆发的热情，一点不逊色于他在武侠小说里描绘的牛肉面。
那是他人生的最后一段岁月。谁也不会想到，这位一生不离酒色的作家，临终前追忆往昔，最难以割舍的，竟是那一碗辛辣的牛肉面。
这道发源于台湾眷村，融合了内地口味与制法的「外省」食物，为何会深受古龙的喜爱呢？
古龙祖籍南昌，年轻时又住过汉口，爱吃辣，说到辣菜，往往一气呵成。
《白玉老虎》里，有麻辣四件、鱼唇烘蛋和回锅酱爆肉。《绝代双骄》里，小鱼儿要的，也是棒棒鸡、麻辣蹄筋、红烧牛尾、豆瓣鱼。
写起牛肉面，也多半是辣的，就是他吃惯的台北川味红烧牛肉面那一套。
说是川味，其实四川没有那样的做法。它最初起源于冈山的空军眷村，家眷多为四川人，思乡情切时，会用蚕豆瓣和辣椒制成一种「伪豆瓣酱」，再加入牛肉面，以解难以拂去的乡愁，异乡漂泊的苦闷。
于古龙，是流离失所后得以停靠的港湾。
所以，他的笔下，雍容贵气的侠客很少，更多的是孤独漂泊的江湖人。
陆小凤忙于破案，傅红雪忙于追查真相，小鱼儿忙于查清自己的身世，赵无忌忙着为父报仇，李寻欢忙着救阿飞，同时摆脱自己的心结。
这些人，不会像金庸的小说一样，动辄要吃什么糯米糖藕、酒糟鲤鱼、樱桃斑鸠荷叶汤。他们只会在长街的尽头，在月黑风高夜，埋头吃一碗牛肉面。
面汤是原汁，也许会加个卤蛋，也许没有。但不管怎样，只卖七个半大钱。
面摊子十几年前就摆在这里，不论刮风下雨、过年过节，从未歇过一日。摊头的纸灯笼被油烟熏得又黑又黄，灯笼里拳头大的一点亮，照着这凄惶的夜。
十几张桌子都坐满了，看不清来历，只知三教九流，有贫有富，有贵有贱。有人骑马来，有人坐车来，有的马车上，还有穿戴光鲜的车夫在等着。
你想不通，既养得起这样漂亮的车马，为何还要到这破摊子上来？
听见这话，古龙一定会将面碗里的牛肉一扫而光，长长吐出一口气，再慢慢喝一杯酒，慢慢放下酒杯，目光凝视着远方的黑暗。
过了许久，他才低低叹息一声，道，「你知不知道什么叫寂寞？」
江湖人寂寞，所以会在夜里睡不着时，去吃一碗牛肉面。面摊老板也寂寞，所以不论刮风下雨，都会守着一盏昏灯。
他们卖面不单为赚钱，食客吃面也不单为果腹，都为消磨这漫漫长夜。
商店
