希区柯克有一部电影叫《深闺疑云》，讲一个英俊帅气的瘾君子，傍上一位富家千金，挖空心思要谋取她的财产。
他想到的办法是，在牛奶里下毒。毕竟，谁会相信纯白无瑕的牛奶有毒呢？
但观众需要知道。于是，希区柯克在装了牛奶的杯子里放了一盏小灯泡。
第93分钟，高潮来临，瘾君子端着牛奶缓步迈上楼梯。
因为加入了灯泡的关系，这杯牛奶在整个黑白画面里光亮剔透，鲜明得过分。一瞬间，所有观众都察觉出了不对劲，暗自替富家千金捏一把汗，祈祷她千万不要喝下这杯牛奶。紧张感与惊悚氛围呼之欲出。
亨弗莱·鲍嘉主演的《噩夜惊情》也是这种桥段。鲍嘉演一名画家，度假时有了外遇，就起了杀妻的心，方法也是在牛奶里下毒。
为什么一定得是牛奶呢？
罗兰·巴特说：「牛奶的纯洁令人联想到无辜的孩子，它与平静、单纯划等号。」说得难听些，就是用牛奶消费纯真。
杀手喜欢它，因其能完美掩盖自己那些不可告人的秘密。但在导演眼中，更吸引人的地方，在于牛奶带来的反差感——
作为雌性奶牛身上所产出的、人类最古老的饮料，从新石器时代至今，它代表的都是积极向上的意涵，是生命的抽芽与怒放，阳光明媚又充满希望——这样一种饮料里有毒，比葡萄酒里有毒，更能震慑人心。
所以电影《告白》里，班主任看见自己四岁的女儿横尸在游泳池，她知道真凶是班上的两个学生，于是站在讲台上不动声色地说，「刚才你们俩都喝了牛奶吧？我在牛奶里，掺了感染HIV病毒的血。」
库布里克的《发条橙》也有这样的反差，却不是往牛奶里下毒，而是作为一种日常饮品出现。
男主角阿利斯烧杀抢掠、无恶不作，喜欢一边听贝多芬的交响曲一边奸淫女性。但就是这样一位十恶不赦的流氓，会经常光顾一家专门卖牛奶的酒吧，坐下来喝一杯牛奶。
原著作者说，喝牛奶能体现出阿利斯的青春与活力，证明他归根结底只是个孩子。
简直令人毛骨悚然。
谁能想到，一个用特殊喜好蹂躏人妻的魔鬼，会和无辜的孩子划等号？
这就是牛奶的魔力。
87.5%的水，4.2%的脂肪，2.8%的蛋白质，4.6%的乳糖，还有0.7%的无机盐。全世界二百多个国家，所有青黄不接、三餐无继的日子里，都是牛奶在温暖人类的肚肠。
乃至于《疯狂的麦克斯4》会有通过喝母乳来增强力量的情节设定，更有满脸是血的男人用牛奶洗脸，象征他洗心革面，重新做人。
因为牛奶太圣洁了，像处女，神圣不可侵犯。它越是圣洁，就越是有人想要看它与邪恶碰撞，生出一种逆向的诱惑，一种将美好撕碎的快感。
就像《老无所依》里的变态杀手，在城郊的荒漠上一枪崩了人，枪声在一片寂静中轰然爆发，惊悚如于无声处听雷。可事后，他却还能若无其事地坐在沙发上喝牛奶，像恶魔温柔地收起了翅膀。
于是牛奶和杀手，两个绝缘的物体猛烈撞击，擦出烈焰火花，看得人脊背发凉，不寒而栗。
《无耻混蛋》里的纳粹上校也是如此。前一秒还充满感激地喝完了犹太奶农呈上的牛奶，说「先生，敬你的家人和奶牛」。下一秒就话锋一转，「我的工作需要我进你的房子进行搜查，这样我才能在名单上划去你家人的名字。」瞬间就摆出了一副杀起人来残忍高效的嘴脸。
这种错愕感，就像走在大街上迎面被人抽了一巴掌一样突然。
只有里昂是个例外。
在《这个杀手不太冷》中，他眼里带着血丝，随时准备杀戮，却不忘熨烫衬衫、打理绿植——这是他骨子里的干净与纯真。
所以，当他喝下每日两夸脱的鲜牛奶时，窗外的日光在他身上跳跃成细碎的金色。那一刻，他比地球上所有的少年，都像一个男孩。
其实仔细想想，其他杀手兴许也是这样的。生来就有两个灵魂，一个是恶魔，在黑夜里厮杀；一个是天使，在白天里小声宣泄。一边宣泄一边往胃里灌进一些温润的东西，因为这种温润与热暖，他们实在太想拥有了。
商店
