以《神奈川冲浪里》享誉全球的葛饰北斋，曾经以「铁棒滑滑」为笔名，创作了大量的肉笔浮世绘。其中最著名的一幅，当数《蛸と海女》。
画中有一大一小两只章鱼，正在以触手攻击一名采珠的海女。大章鱼说，「我等你好久，今日终于如愿。你的下体丰满成熟，举世无双，正好吸吮。」海女说，「你这只讨厌的章鱼，让我喘不过气来，啊！是，就是这里！用你的吸盘，吸盘！」
这是一种拟似恋兽癖的交合行为，章鱼的触手缠绕在海女的乳尖，头部则在吸吮她的下体，惊悚程度十分罕见。但仔细看这幅画，会发现海女的神情竟有几分陶醉，双手甚至各抓住了一只触手。
据传，此画的灵感源自日本传说《大垣记》：龙王盗走了日本从大唐迎回的珍宝，采珠女为了家人，不得不潜入深海寻找宝珠。她割下乳房，将宝珠藏于内，送出水面。但下一秒，她便被追杀过来的虾兵蟹将抓住而丧生。
画家和市场发现了这则传说中令人心跳加速的潜质和价值——几乎所有女人在潜水时都是裸体的，且关于母性牺牲精神的说教意味越浓，它作为情欲题材的刺激性也就越大。
于是，在道德说教的冠冕下，出现了大量以此为题材的春宫。在故事内核的不断演化中，龙王的军队也从虾蟹变成了章鱼。
作为一种平淡无奇的海洋食物，竟能一下跨越成令人面红耳赤的「情欲对象」，简直令人匪夷所思。但这无疑为后世的创作者们打开了新世界的大门。
比如罗杰·科曼的《杀出银河系》，一名女宇航员被一只巨大的触手蠕虫捕获，蠕虫用触手去除掉女子的衣服，无情地侵犯了她。
朴赞郁的《小姐》中也有一段对《蛸と海女》的妙用。
姨夫从小训练女主朗读小黄书，当她读到「玉门」一词时，姨夫忽然冲进来，用戴着褐色皮手套的手盖住了女主的脸——这个动作正是章鱼的触手将人缠住的隐喻。而片中的假伯爵第一次和这位姨夫见面时，也恰好在临摹葛饰北斋的《蛸と海女》，还别有用心地将海女的脸描绘成了金敏喜饰演的女主。
后来，姨母上吊而死，女主问姨夫，为何姨母的舌头没有吐出来？姨夫带着女主来到了一间地下室，给她看玻璃缸里养着的一只章鱼。女主心下了然，原来姨母是被这只章鱼活活玩弄而死的。
阿佳妮的《着魔》则表达得更为粗暴直接。
她扮演一位人妻，一位活在别人期望中的女性，长期以来饱受丈夫和三个情人的控制，身不由己地做着一块男人欲望下的小小齿轮。
终于有一天，她决定离家出走，丈夫以为她偷情，雇私家侦探秘密跟踪，事实真相却令所有人大跌眼镜。
原来，妻子所耽恋的对象，是一只长着触手的类章鱼生物。它浑身附着肮脏的绿色粘液，还会发出令人作呕的、只有下水道里才能闻到的刺鼻腥臭，却仿佛一名好色的男子趴在妻子身上，贪婪地吮吸着她的一切。
在法语中，章鱼(Poulpe)也是「阳性」；在英语中，除了来自拉丁语的「Octopus」，章鱼的另一个名字「Devilfish(魔鬼鱼)」也明显地表露出了人们对它的态度；在中世纪罗马教会眼中，大海与它的常住客与各种罪行脱不了关系，尤其是肉欲之罪；至于多条触手、喜食贝类的本性，也很容易让弗洛伊德主义者联想到生殖器崇拜。
说到底，还是男权至上的色彩。
漫画界当然也不例外。
80年代，前田俊夫的《超神传说童子》掀起触手热潮，成了全球第一部触手系漫画，被称为「现代情色触手的始祖」。接下来是《淫兽学园》系列，大量危险又好色的软体动物开始将触手伸向女孩。
至于为什么要塑造工口要素的触手怪物，前田俊夫说，为了避开审查。
日本刑法第175条规定，禁止在大众传播媒介中直接表现性器官。加上当时闹得沸沸扬扬的「埼玉连续幼女诱拐杀人事件」，漫画业的审查收紧也在所难免。
于是，从业者绞尽脑汁，采用了各种策略来应对禁令：阴影涂黑、空白画面、马赛克、特殊语言、蔬菜、棒球、鲜花、贝壳。而前田俊夫的办法，是用章鱼的触手代替男性的某器官。
「淫兽」系列就此应运而生，因为女性角色总是被施虐的对象，捆绑与暴力侵犯是常见的主题，漫画无意中与SM挂钩，与相关妄想结合，反而空前火爆，一度产生了「触手攻击」这样的专有名词，作为成人ACG的一部分。
人们似乎很喜欢这种堕入魔障的绮梦，也深信漫画中的女性角色沉溺在了这场危险的愉悦之中——尽管这不过是男性作者一厢情愿的想象。
当然，也不是所有的章鱼都代表这些想象。
电影《老男孩》里，中年男子吴大修出狱后吃的第一顿饭，就是章鱼。服务生询问是否要为他切片，他二话不说抓起来就塞入口中。章鱼的触手在他嘴里拼命挣扎，最终也逃不掉被吞噬的宿命——这是内心戏外化的典型，更是情绪爆发前的蓄力。
电影《金刚：骷髅岛》中，海底的章鱼大得像一座山，不仅能在瞬间掀起巨浪，还能跟金刚过招，如异形一般缠着金刚的躯体盘旋而上，用瘆人的吸盘勒着它的脖颈不撒手。好在金刚占据体型优势，抬腿将章鱼的头颅踩在脚下，抓起触手胡乱撕咬，像吃面条一般将章鱼吞入腹中——这是征服欲的象征。
一直以来，章鱼都被认为是海洋深不可测的代表，尤其是在日本这样的海岛国家。海洋喜怒无常，威力无穷，动辄引发地震、海啸、龙卷风。章鱼则是兽性的、暴力的、束缚的、危险的，还带着肮脏黏腻的触手体液。
在它们面前，人类不过是个仆人，极其脆弱无能。而「吃章鱼」的画面，不如说是人类想要战胜恐惧的冲动。
但无论哪一种，都是我们的心理投射和对生活的想象力。想象力不会停止，章鱼也会被继续想象下去。
商店
