电影《色，戒》开场，麻将桌上开着强光灯，洗牌的手上一只只钻戒光芒四射。马太太一手夹烟，一手摸牌，语气里有些吃醋：「听说你们昨天去了蜀腴呀？」
易太太不动声色，「去了，一帮子人，麦太太没去过。」
王佳芝自嘲，「一说我没去，都笑。」
易太太贴心地为她开脱，「香港蜀腴都开两家了，四川师傅和香港师傅合不来，生意做不好，香港人也吃不惯辣的，是不是呀？」她用下巴朝王佳芝的方向努了努，「辣吧？昨天。」
王佳芝顺着台阶下，「真是辣！辣得我呀……」
据传，蜀腴川菜馆之所以广为人知，就是因为《色，戒》里的这段对话。
很快，易先生进来了，跟太太们点头打招呼，「你们今天上场子早。」
他站在易太太的背后看牌，穿灰色西装，一脸苍白清秀。因为一句「戴钻戒打不动牌」的笑话，马太太嚷着要易先生请吃饭。得到应允后，易太太再一次提议去吃蜀腴，马太太本就心有不快，讲了一句：「不去蜀腴，挑家贵的。」
她嫉妒易太太带着王佳芝单独去吃饭，故意说蜀腴是便宜的馆子。
事实上，蜀腴川菜馆于1937年开业，在上海浙江中路以西、九江路以南的广西北路上，有五开间门面，并不便宜。馆内有名厨，做的是改良版的海派川菜，请客可以上二楼，全是包厢，派头十足。
而且，当时的上海滩，川菜并不是随便谁都能吃的。藏书家沈知方请中医陈存仁到蜀腴随便吃吃，只点了回锅肉、干炒牛肉丝、干烧鲫鱼和一个汤，结账竟高达三元一角八分。这顿所谓的「随便吃吃」，令陈存仁大呼昂贵。
所以，张爱玲写那段对白，定是经过深思熟虑的。上海太太请客，最讲究派头，蜀腴档次高，花样又多，带外地人王佳芝去吃，最适合。
可惜，蜀腴早期的老板是四川内江人，最想强调的是四川特色，做正宗川味。于是，没多久，上海本地的豪绅便吃得面红耳赤，开张三个月，蜀腴已经要在《申报》上招聘经理了——因为客人寥寥，生意实在难做。
好在有人看到招聘广告，决定用上海人的口味对川菜进行改良：「在烹制鱼翅、海参、鹿肉、蹄筋、驼峰等高档原料时，采用干烧烹调技法，以微火慢烧，收汁亮油，成菜后色泽红亮，味香醇厚，汲取南菜之长，又区别于南菜味偏清淡的做法，自成一格。同时也要兼顾大众消费，比如粉蒸肉、回锅肉、鱼香肉丝、干烧鳜鱼、干烧鱿鱼丝、陈皮牛肉、怪味鸡、五柳鱼丝、酸辣汤等，也要突出滋味鲜香醇厚、清辣微麻的特色。」(《刘伯年的跌宕人生》2017年5月)
《色，戒》里的蜀腴，便是这一改良时期的。
其实满打满算，川菜在上海的历史并不长。1918年以前，上海只有四五家川菜馆，在广西路、汉口路、浙江路一带，都是单开间。菜肴也是小煸小炒，有回锅肉、麻婆豆腐、辣子鱼、红油抄手，以麻辣、咸鲜为主。到1936年后，才出现了蜀腴、绿杨村、梅陇镇、四川饭店和小锦江，大大小小上百家，占了上海的半边天。
当时的川菜市场，竞争十分激烈。小锦江的广告语是：「中国菜是全世界最好的，四川菜是全中国最好的，小锦江是四川菜里最好的。」梅陇镇也不认输，将川菜与上海人习惯的淮扬菜相结合，名曰「川扬合流」。他们的老板娘叫吴湄，是上海滩影剧界的进步演员，在夏衍编剧的《自由神》里演女主角，颇有名气。很多食客和演员都爱来她这里吃饭。
见有演员坐阵，粤菜馆新都饭店也有样学样，推出「广厨川菜」，特地请粤籍演员李绮年代言，说李小姐最嗜干炸牛肉丝，每到新都饭店，必不忘此菜。「她在绿宝登台期内，还特别派人来买，据她说取其炸得干、有辣味、够刺激！正像伊人！」(《新都周刊》1943年第8期)
但即便竞争如此激烈，蜀腴的生意也依然红火。
他们以「七滋八味」出名：所谓「七滋」，即麻辣酸甜咸鲜香。所谓「八味」，乃腴香、家常、怪味、麻辣、酸辣、椒麻、蒜泥、红油。味型千变万化，却又互不欺压，当真令人拍案叫绝。
所以1947年版的《最新上海指南》，盘点沪上知名川菜，蜀腴赫然在列。民国第一美食家唐鲁孙先生也对蜀腴特别喜爱，在《中国吃》里赞不绝口，「当时上海广西路的蜀腴，以粉蒸小笼出名，粉蒸肥肠、粉蒸牛肉，酒饭两宜。叶楚伧先生当年在上海，良朋小酌，最喜欢上蜀腴，尤其欣赏他家的干煸四季豆。」
最值得一提的是，1942年，上海物资匮乏，蜀腴还推出了一款节约餐，「每客一菜一汤，咸菜香茗在内。甲种三元二角，乙种二元五角，每种富备汤菜数样，任客选用，五分钟内汤菜即可全部出齐。白饭每客一元一角，随米涨落。」
真好，冷暖自知，丰俭由人。
怪不得直到现在，仍有不少沪上老人念念不忘蜀腴的川菜。也怪不得张爱玲写二十八页的《色戒》用了二十七年，仍念念不忘以「蜀腴」作为前后呼应的开头和结尾——
王佳芝死了，易先生回来，麻将仍然在打，有人嚷着要吃什么湖南辣菜。
「嗳，德国菜有什么好吃的？就是个冷盆。还是湖南菜，换换口味。」
「还是蜀腴——昨天马太太没去。」
「我说还是九如，好久没去了。」
「上次杨太太请客，不就去九如吗？」
「吃来吃去不是湖南菜就是四川菜，辣都辣死了！」
「不吃辣怎么胡得出辣子？」
一片喧笑。
商店
