标题取自玛格丽特·阿特伍德的长篇小说。
她是加拿大最具国际影响力的作家，从《可以吃的女人》到《浮现》、《神谕女士》、《使女的故事》等，每一部作品都贯穿着她对女性生存处境的关注。
其中，发表于1969年的《可以吃的女人》，不仅是阿特伍德的首部长篇小说，也是她第一次将食物与女性联系在一起。
◎玛格丽特·阿特伍德《可以吃的女人》
当然，从人类历史文化上来看，女性与食物，本就存在着复杂的关系。
《性政治》一书这样写道，「在几乎所有的男权社会中，女性通常负责提供食物，但又往往被禁止触摸食物，并在进餐过程中不被允许与男性同桌。即使同桌，女性也要为男性服务。」
同时，女性的身体与食物的联系也非常密切：
她们可以为胎儿和婴儿提供食物(乳汁)，而经过服饰、化妆品等妆扮过的身体，也与美味可口的食物相似，是「款待男人的色情盛宴上的一道道菜」。
日本甚至有一种「女体盛」，以女性的肉体为餐具，在上面放置生鱼片和寿司，涂抹巧克力和鲜奶油，以满足男性顾客在视觉与味觉上的需求。
食人魔佐川一政更是认为，「对一个女人表达爱意的最好方式，就是吃掉她。」
于是，在巴黎大学攻读文学专业期间，佐川一政迷恋上25岁的荷兰女学生，并最终将她杀害，吃掉了她的肉。
他在自己所著的书里生动描述了这一过程，也因此成为日本国内的知名人物，并一直为一家报纸的专栏写作。
说到写作，阿特伍德在《加拿大食品文学大全》中，表现出了敏锐的洞察：「作者在文学中描述各种食物，因为它们揭示了人物的性格，恶心或者可爱，或者提供了隐喻，或者是作为天堂与地狱的连接点。」
比如《圣经》，随处可见「你的嘴唇好像蜂房滴蜜、你的舌下有蜜有奶」这样的诗句。
再如日本作家渡边淳一的《失乐园》——
「凛子专注于美味的料理，一副天真烂漫的样子，久木看着她，又回味起了刚才床上的情景。那种场面实在无法言传，要说『真好吃』，那正是凛子自身，那种柔软而有弹性的玄妙感触，才是美味之中的美味。凛子完全不知男人在想什么，香甜地吃着，久木也跟着夹起一块蒸鲍鱼放进了嘴里。」
◎电影《失乐园》(1997)剧照
中国的古典文学更甚。
「肤若凝脂」、「一双杏眼」、「樱桃小口」、「手若玉笋芽，指如削葱根」都是对女性身体的经典描写。
《三国演义》中甚至有将妻子的手臂煮熟，供刘备食用的段落——
「当下刘安闻豫州牧至，欲寻野味供食，一时不能得，乃杀其妻以食之。玄德曰：『此何肉也？』安曰：『乃狼肉也。』玄德不疑，乃饱食了一顿，天晚就宿。至晓将去，往后院取马，忽见一妇人杀于厨下，臂上肉已都割去。玄德惊问，方知昨夜食者，乃其妻之肉也。」
《唐人说荟》则记录了诸葛昂将心爱的小妾蒸熟后，招待客人的画面：
「昂后日报设，先令美妾行酒，妾无故笑，昂叱下，须臾蒸此妾坐银盘，仍饰以脂粉，衣以锦绣，遂擎腿肉以啖，瓒诸人皆耳目，昂于奶户间撮肥肉食之，尽饱而止。」
是的，在文学作品中，将女性的身体比喻为食物、甚至直接将女人吃掉的表达，比比皆是。这一论断在电影中也得到了印证。
《双食记》里的情欲镜头均出现在餐饮前后，当情人问男主想吃什么时，男主回答的「我想吃你」，也道破了男性与女性是猎人与猎物、吃与被吃的关系。
《食人恋》里的男主角是小镇手艺最好的裁缝，他表面沉默寡言，谦和有礼，风度翩翩，背地里却是个喜欢将感兴趣的女人杀害并食用的魔鬼。
但与追求感官刺激的B级片不同，《食人恋》并没有变态的肢解画面，只有沉默的男主角将人肉精心保鲜储存，或以煎肉配红酒的烹饪技法——这是男主对圣餐文化的致敬。
他是一名基督徒，当他对女性产生欲望时，他的超我认为，自己是有罪的。于是便杀掉自己的情欲对象，食用之，企图以圣餐形式来洗净自己的罪恶感。
这倒是与阿特伍德的另一部小说《使女的故事》不谋而合。
小说里，阿特伍德塑造了一批「毫无特征、难以描述的红衣女人」，她们的用途就是生育，「除此之外，别无他用……充其量只是长着两条腿的子宫、圣洁的容器、能行走的圣餐杯。」
电影《新鲜》则将「男吃女」贯彻得更为直接。
女主诺亚对约会软件上的男人感到厌倦，在超市里邂逅了史蒂夫后，迅速坠入爱河。但史蒂夫却将诺亚放到了砧板上，招待他的客户——因为有一群生活在富有阶级的男性，专吃女性的肉，认为「女性的肉，味道更好」。
◎电影《新鲜》(2022)剧照
这其实暗含了一种深层的支配关系，而关于它的文化批判与反思，在《可以吃的女人》中得到了充分展现——
玛丽安端着彼得的饮料和盘子走进卧室，「我给你端了些蛋糕。」她说。
「一会儿再吃。」他解下她身上的床单，「亲爱的，你有点冷，过来暖一暖。」他把她拉到自己的身上，床单一片白光，唰地一声落到他的周围……过了一会儿，玛丽安俯卧着，看着彼得吃东西。
「我的胃口可真是大涨。」他说，同时朝她咧嘴笑着。
在这个场景中，男人吃食物，同时享受女人的身体。「吃」作为动词，也指向了权力——传统父权制观念对女性身体的规训和凝视，使女性被物化，成为毫无活力的肉体。
玛丽安因此感到恶心，并逐渐罹患厌食症，甚至无法正常进食。
好在最后，她发现了这些不对等，开始觉醒和反抗，证明自己并非没有活力的食物或等待挑选的商品。
相比之下，现实中的女性要可悲得多，她们是烹饪者，是食物提供者，甚至自身就是食物。而时至今日，她们依然常常挨饿。
商店
