刘若英在《天下无贼》里有一段著名的吃烤鸭戏。
餐厅里，身怀六甲的她突然得知丈夫已经去世的消息，她先是眼圈泛红，然后，赶在泪水决堤之前，伸手拿了一张春饼。
接着，她机械性地将鸭肉和甜面酱裹进饼里，把原本要哭出声的嘴巴塞了个满满当当，即使嘴角糊满了酱汁也不擦，却最终没能忍住，落下泪来。
◎《天下无贼》剧照
拍这场戏时，刘德华和葛优的戏份都杀青了，片场只剩下刘若英一个人，面对着餐桌上早已冷掉的烤鸭。
她没有嚎啕大哭，没有歇斯底里，只是不停地往嘴里塞着鸭肉，大口大口地吞咽。「我就觉得不光刘德华死了，好像所有人都死了，突然有一种孤单的情绪涌上，想起人生就是这样聚少离多，伤感不已，眼泪不自觉地流了下来。」
而这番狂吃，有人说是为了慰藉肚子里的孩子，有人说是为了转移自己的眼泪，但我总觉得，是有情饮水饱，无情食饭饥。
这两句话出自广东俚语，意思是，如果两个人有情，喝水也够饱，如果失去这段感情，吃饱也觉得饿。
所以刘若英一直吃一直吃，满腹肚肠好像总也填不满似的。
张曼玉在《甜蜜蜜》里的两场吃戏同样意味深长。
内地人去香港讨生活，吃不饱饭是常有的事。但在和黎小军共度除夕时，李翘吃着饺子，第一次说，「我吃饱了。」
她心里饱了，眼前的人让她没有了求生的饥饿感。
后来，她的店铺开张，黎小军带着妻子去参加开业典礼。她见了，知道他如今已经有了另一半，便倚着门和他聊天，不停地说「我好饿」。
然后，不知谁拿来一盘蛋糕香肠，她如获大赦，当着黎小军的面，大口大口地往嘴里塞，把一整盘都吃完了，还笑着自嘲，「我好像饿鬼一样。」
◎《甜蜜蜜》剧照
可不就是饿鬼？是错过爱人这件事，让她沦为了饿鬼啊。
饥饿的产生，是那天的雨下得太紧太急，李翘去见逃亡中的豹哥，对岸边的黎小军说，「等我，我很快回来。」却终究没有回来。
汤唯在《黄金时代》里的吃戏有着更为复杂的作用。
在尝过了饥寒交迫的滋味以后，萧红终于向现实低头，去投靠了自己背叛过的未婚夫。
因为此，她得以坐在高档的餐厅里大吃大喝，吃得胸前的餐巾上满是食物的油渍和残渣，吃得狼吞虎咽根本顾不上说话。
而面前的未婚夫只是静静地看着她吃，丝毫没动筷子。
这时，未婚夫的哥哥找到他们，当场抽了弟弟几巴掌，「你不要脸，家里人还要脸，你居然在这里陪这个贱人吃吃喝喝……」
萧红愣住，停止了咀嚼吞咽，却始终没有放下手里的食物。
◎《黄金时代》剧照
她要吃，她必须吃，因为这一刻，吃已经不是吃了，她在假借吃，透露更多秘密——她不爱眼前这个人，否则，又怎么会在吃了这么多食物以后，依然感觉饥饿、空洞、匮乏呢？
后来，萧红和穷困潦倒的萧军恋爱，先前去高档餐厅吃饭的经历，仿佛已经是上辈子的事。因为即使萧军得了稿费，也只能请得起她去洋车夫和工人最爱去的馆子。
粗瓷小碗里是廉价的炖粉条和半毛钱猪头肉，还有一碗带汤的肉丸子，但萧红丝毫不嫌弃。
她浸泡在破饭馆氤氲的热气中、鼎沸的人声里和暖黄的灯光下，第一次感觉到充盈和圆满。她甚至觉得，这是她人生难得的幸福时光——和爱的人一起吃饭。
于是，吃饱喝足后，萧红写下：「就这样，两个人理直气壮地走在街上。」
提到汤唯，就不得不提梁朝伟。他的吃戏，向来是醉翁之意不在酒的。
《色，戒》里，他扮演的易先生以易太太的名义请王佳芝喝咖啡，其实不过是想和她约会；打麻将时，他转身去拿茶几上的糕点，其实不过是想趁机偷看她的号码；后来，两个人一起在日本酒家吃鱼生、喝清酒，王佳芝对他说，「我给你唱支歌吧。」
片刻，她真的唱起来，是周璇的《天涯歌女》：「天涯呀海角，觅呀觅知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心。」
这顿饭，两个人都没有吃多少，多数是浅尝辄止，因为胃里已经装满了沉甸甸的、惺惺相惜的情意。
后来，王佳芝死了，易先生回来，一切宛如什么都没有发生，可他下一个动作出卖了他——他缓步到走廊尽头，推开王佳芝住过的客房，坐在床边，在她的白床单上留下一道坐痕。
这时，麻将声传来，有太太嚷着要吃什么湖南辣菜。易先生调整好情绪，大步走出去，似乎又打算请客——胃里空空，是时候好好吃一顿了。
《花样年华》也是这样。
梁朝伟扮演周慕云，在楼下小摊吃云吞面。他大口咀嚼，吃得额头青筋暴起，并非是云吞有多好吃，而是墨镜王想借此传达一个观点——吃得越用力，却能证明周慕云是个婚姻生活非常苦闷的人，需要食物的补偿。
◎《花样年华》剧照，一个人吃怎么会有两个人吃饱
后来，周慕云遇见苏丽珍，两个人像寻常夫妻那样吃便餐，再没有了先前的用力，反而是小心翼翼，借着食物彼此试探，心中都泛着涟漪。
有句话说：You are what you eat——你吃东西的方式暴露了你。所以有情饮水饱，无情食饭饥，有情无情，仅仅看吃饭的方式就能看得出来。
那些失去爱人的，心上永远有个缺口，不疼，很空，总有想要补全它的冲动。所以他们一直吃一直吃，把从前在一起的种种都在吞咽的过程里做个复习，看看在那些泛黄的过去里，对方有没有爱过自己。
而拥有爱人的，饭桌上永远充满不可言说的对望、笔直柔软的眼神。他们喝水也够饱，除此之外，还有一颗佐餐的真心。
商店
