消夜

比起夜宵，我更喜歡「消夜」——消磨夜晚的時光，更加有文學氣息，讓人覺得意味深長。

過去的人都這麼寫，比如唐代方乾的詩：「無酒能消夜，隨僧早閉門。」宋代吳自牧的《夢梁錄》：「是日，內司意思局，進呈精巧消夜果子合，合內簇諸般細果、時果、蜜煎、糖煎及市食……」花樣百出，精緻奢華，皆因宋代取消宵禁，夜市漸興，消夜市場也跟著繁榮。

據傳，當年被人用狸貓換走的太子宋仁宗，夜裡就頗為嘴饞，做夢都想吃消夜。一日晨起，他對大臣說，「昨夜因不寐而甚飢，思食燒羊。」——我昨晚睡不著，餓得慌，想吃燒羊。他的後代宋孝宗，也遺傳了這個基因，有一年元宵燈會上，叫了南瓦張家圓子和李婆婆魚羹的外賣當消夜，還大方地付了雙倍價錢。

到清代，消夜一詞有時又寫為「夜消」，《儒林外史》就有一句「三人點起燈來，打點夜消」。但廣東人仍保留以「消夜」作動詞的古代用法，所以李碧華的《胭脂扣》中，如花和十二少花天酒地，有「晚飯消夜甜點菸酒打賞」。可惜太精細，不符合粗礪豪放的消夜精神，倒是那位在報館裡做事的「我」，以燒鵝瀨粉加一碟豬紅蘿蔔當消夜，更恰當一些。

李碧華還喜歡吃上海雲南南路的排骨年糕，她說排骨年糕粗糙得來口感豐富，即使很飽，也忍不住吃上兩口。香港沒有這樣的，她就直接寫進了《生死橋》，角兒們賣了滿堂彩，高高興興在路邊吃消夜，「排骨是常州、無錫的豬肉造的，年糕是松江大米，放在石田裡用木榔頭反复打成，文火慢慢地撥，又嫩又甜。」

南方幾乎就是消夜的代名詞，反倒是作為首都的北京，顯得淒清一些，至多是街頭攤販挑著擔子賣餛飩，配上肥肥的肉湯。

好在餛飩是現包現煮的，兩三分鐘即可煮一鍋，七八位食客同時吃也能應付。有時為了營業旺盛，賣火燒的也會過來扎堆，因火燒可以夾肉，過不多久，熏豬頭肉的攤子便會湊過來，接著是五香驢肉攤子、醬羊頭肉攤子，接二連三牽五掛四，到後來，西四牌樓的爆羊肚也挨著消夜攤子擺出來，一鍋一鍋現爆現吃，還備著白乾酒，總能賣到後半夜。

到初春時節，元宵也變成了消夜的一種，攤販挑著擔子沿街叫賣，「浸透來，滑透來，桂花元宵！」直賣到近天明。

張北海在《俠隱》裡寫過類似的場景，「天上也黑黑的，沒月亮，就幾顆星星。沒有風，空氣很爽，有點兒涼。秋蟬和蟋蟀好像都睡了，一點兒聲音都沒有，只有外面胡同里偶爾傳過來淒淒一聲『羊頭肉』，刺破這安靜的夜。」

儘管「淒淒一聲」，張北海仍要藉角色之口讚歎，「這是北平最好的時候。」

你想呀，冬夜裡，風如刀割，呵氣成冰，聽見深巷裡賣羊頭肉的一聲吆喝，立即從溫暖的被窩裡爬出來，哈著白氣，把小販領進門洞。接著就看他橫起一把雪亮薄刃，飛快地片羊臉，再撒上一把椒鹽，送到自己手中。付了錢，鑽回被窩裡大口撕扯著吞下，肉香漫天徹地，紮實渾厚，口感絲絲縷縷，參差其間，可不就是最好的時候？

真像偷情，和食物偷情，趁著半夢半醒，放縱自己做些糊塗事。所以白天裡不敢吃的，到了夜晚便能堂而皇之地享用，一碗鴨粥香聞十里，配上辣味炒蜆、蝦醬通菜和蒸魚腸，滑過喉嚨時，身體達到欲仙欲死的一瞬，雖死無憾。

大概也是明白這些道理，魯迅即使吃壞了牙齒，也還是會拿甜食當消夜。 朋友送了他河南柿霜糖，「圓圓的小薄片，黃棕色，吃起來又涼又細膩」，他覺得是好東西，一次便吃下一半。許廣平說，柿霜性涼，「如果嘴角上生些小瘡之類，用這一搽，便會好。」魯迅連忙將餘下收起，預備將來嘴角生瘡時搽。誰知碼字到深夜，想了想又不甘心，「因為我忽而又以為嘴角上生瘡的時候究竟不很多，還不如現在趁新鮮吃一點」，不料一吃，又下去大半。

作家三毛也是如此，半夜裡不睡，惦記冰箱裡的餃子和白菜，於是「光腳悄悄跑進廚房去，竟然將白菜輕輕切絲，拌了醬油，就著冷餃子生吃下去，其味無窮」。數十個胖胖的餃子和一棵白菜吃完，天已快亮了，這才漱漱口，灑些香水，悄悄上床睡覺。

健康嗎？當然不，但好歹生活是自己的，得盡興。