留下來吧。
返鄉人上一次聽到這句話，還是2008年的時候。
◎去年寫過關於春運的文章，2008年因為雪災很多人滯留廣州火車站
「留下來吧，廣州也是你的家」這句話曾在廣州火車站徹夜廣播。
今年，照例要在春節前寫點什麼。
留下來吧。時隔十三年，因為疫情，我們再次聽到這句話。
「留下來」其實是很意味深長的一句話。與我們曾看過的《回家的誘惑》不一樣，不回家才是一種誘惑。
好事啊。我們以為。
但很快發現它不像「留下來吃碗拉麵」那樣值得期待。
「好耶，逃出親戚魔爪了！」有朋友說，說完不免從一絲落寞神情裡生出幾分迷茫。
就像嘴上說著「我走」，然後猶猶豫豫坐上的士的程大嫂。
◎1992年《家有喜事》離家出走的程大嫂坐上一輛陌生的士
如果你對《家有喜事》有印象，應該知道，程大嫂離家出走那一天到現在，已經快三十年了。
太久了，別說今年不回家過年，程大嫂離家出走這樣的戲碼也早都不流行了。
咦，感覺賀歲檔還在，賀歲片怎麼沒了呢？
回憶近三十年的每一個農曆新年，除了不絕於耳的親戚小孩吵鬧聲，印象最深的還是早年那些在電視上反複播放，古靈精怪的賀歲片。
賀歲片曾經是拜年的意思
賀歲片的概念來自香港，從20世紀80年代開始，每到歲末香港演藝圈的一眾明星都會湊到一起，不計片酬，只求歡樂地拍一部喜氣的影片獻給觀眾。
所以最早一批賀歲片，也可以說是「湊熱鬧片」，沒有太多金錢壓力，不給觀眾期待，一堆明星聚在一起拍戲，跟玩兒似的，演員也時常互串片場。
前有《富貴逼人》、《八星報喜》，後有《家有喜事》、《東成西就》，從董驃、沈殿霞、周潤發、鍾楚紅到黃百鳴、吳君如、周星馳、劉德華、張國榮……在一段時間圍繞著幾個喜劇明星的群星組合成為賀歲片的基本要素，這幾部賀歲片和系列成了那個年代的年味代表。
圖個熱鬧，是這些片子的特色。
◎《富貴逼人》的市井味裡有姜大衛、曾志偉小人物客串
◎《家有喜事》的搞怪三角戀裡有李麗珍客串
◎《東成西就》整班人馬都是從《東邪西毒》裡搬過來的
如今在飯圈裡，粉絲文化里，「過年了」意味著喜歡的愛豆、明星出了新的作品，可以讓整個圈子的人沸騰起來。
但其實在很久以前，賀歲片的片尾常常有一個鏡頭的後拉，包括工作人員和明星，還有前來捧場的朋友都會一同出現在鏡頭里，這場面，就是「過年」本身。
◎除了這些這些，所有人都來了
整蠱搞怪也是家常便飯，演員常常在電影裡自黑，從幕後到幕前，都滲透著輕鬆快樂。
像《家有喜事》裡毛舜筠跟張國榮打麻將，打到把牌扔馬桶裡沖掉。
像王祖賢在《東成西就》一個古裝戲裡罵罵咧咧「你以為你是王祖賢啊」，簡直後現代。
而一路腦洞大開，玩到瘋癲的《大話西遊》，拍的時候也不知道以後會成為華語後現代電影代表吧。
那時賀歲片的目的只有一個——拜年。
所以片名里總帶著「恭喜發財」、「吉祥如意」、「福祿壽喜」、「喜事」這樣的詞，以前的人真不怕拜年詞窮，以前大概也沒有社恐這回事。
影片的主題，都以家庭矛盾為主。
無非就是兄弟姐妹相爭，夫妻吵架，調戲公婆，在一個家裡爬上爬下搞惡作劇。還有各種遠房親戚稱呼的科普。
◎爸爸的表姐叫表姑媽
真愛玩，真貼心。
只要第一部觀眾買單，通常會有下一部。
有了《富貴逼人》就有《富貴再逼人》，《家有喜事》隔幾年就新拍一部，一個梗也重複使用，直到大家看膩為止。
很多時候沒有等到新的片子，很多家庭也樂於拿之前的碟出來反複播放。
◎李香琴的「給你個紅包，乖乖地」似乎永遠聽不膩
賀歲片是1995年才隨成龍的《紅番區》正式引進內地，在此之前僅隨著電視台和影碟輻射到最近的廣東地區，再由廣東往內地傳播。
對照現實，鐵打的電視機，流水的電影，忙碌的一家人，拜年客人走一波來一波，電影永遠以「恭喜發財」結束，這種過年記憶簡直刻在了每一個廣東小孩的靈魂裡。
賀歲檔來了，賀歲片變了
進入千禧年，內地漸漸建立起賀歲檔，電影市場發生了轉變。
有了市場後，香港導演開始轉戰內地，內地導演開始瞄準賀歲檔，好萊塢大片也想加入這個中國年特定檔期。
內地導演馮小剛《甲方乙方》、《手機》、《非誠勿擾》一系列現代喜劇加入賀歲檔，我們開始體會到北方的年味。
◎馮小剛賀歲片《甲方乙方》，更現實，更文藝
跟吵吵鬧鬧的港式喜劇比起來，在馮小剛為代表的內地賀歲喜劇，我們感受到更多黑色幽默。
於此同時，以周星馳為代表的港式喜劇依然堅持一貫的無厘頭合家歡色彩。
不過似乎開始探索起了類型。
2004年的《功夫》，2008年的《長江七號》，包括後面《西遊》系列和《美人魚》，除了本身的喜劇屬性，星爺在賀歲檔上還嘗試了功夫、科幻、奇幻等類型。
除此之外還有陳可辛《投名狀》這樣轉向大場面的作品。
這種應對市場的轉變多多少少受到好萊塢大片的影響，賀歲檔一下子多了很多選擇，以前看碟的小朋友長大，口味變得挑剔，不會再懵懵懂懂坐在電視前看電影，跟著大人哈哈傻笑。
華語片導演笨拙地探索大場面和各種類型，無意促成了網友的毒舌盛宴。
那些年隨著陳凱歌《無極》、張藝謀《滿城盡帶黃金甲》這樣光怪陸離的電影出現，網絡興起一波吐槽文化。
◎《滿城盡帶黃金甲》
這金燦燦一片，看著不夠富貴嗎，不夠熱鬧嗎，場面不夠大嗎？
但觀眾不買單了。
從此我們過年看電影，不只是看電影那麼簡單。
不僅看到了笑點要哈哈大笑，看到了所謂的爛片還要嘲笑，不僅嘲笑，還要說它哪裡不好看。
◎當年相隔一年同個檔期的《無極》和《滿城盡帶黃金甲》，在豆瓣分別是5.4和5.7分
現在觀眾連票房都要看，就離譜。
賀歲片們從那個時候開始也有了包袱，不僅有票房壓力，口碑壓力，競爭壓力，就連演員陣容都很難回到群星閃耀的時候。
市場大了，類型分化了，人再也湊不齊了。
我們的賀歲片小時代，也轉為南北文化大一統的賀歲檔時代，不確定從哪一年開始，過年大家聚在一起的娛樂活動，由觀看電影轉為吐槽電影電視，連春晚都不放過。
倒也是樂在其中。
回不去了，就想回了
華語片導演對賀歲檔喜劇大片的探索一直延續到《美人魚》、《捉妖記》系列，恰好這兩部電影都是與大製作結合的喜劇，一度讓人看到港味合家歡電影的回溫。
◎《捉妖記》看是魔幻CG大片，內核其實是《家有喜事》
而後是《流浪地球》、《瘋狂的外星人》這些影片大火的一年。
《新喜劇之王》這種延續港式喜劇的影片在一堆類型片中黯然失色。
無厘頭制勝的時代過去，那些圍繞家庭親戚的情節不再有了，拜年消失在賀歲檔的電影裡。
賀歲檔的拜年，只停留在發行那一步。
每一個跟電影有關的明星，都肩負著宣傳電影的重任。
電影本身，似乎有更重要的任務。
2020年因為疫情，過年期間整個賀歲檔都被撤掉了，這一年電影經歷了太多。
這個賀歲檔有去年撤下來的，有延遲的，很多電影大家等了很久。
◎《唐人街探案3》就是去年賀歲檔撤下來的
再看這些影片，《唐人街探案3》的偵探，《你好，李煥英》的穿越，《刺殺小說家》的懸疑，《人潮洶湧》的犯罪，甚至是每年都要來照顧小朋友的《熊出沒》，每一部影片都在類型上各施其技。
《刺殺小說家》在預告片中就強調這是一部在製作上很難的電影。
◎《刺殺小說家》製作特輯
不得了，誰敢在這樣的電影裡玩。
《唐人街探案3》是今年賀歲檔裡最接近合家歡的電影，也在目前預售票房4億裡佔據了3億，但經歷了一次撤檔，一年擱置，兩輪宣傳，也背負了很大的回本壓力。
而當年《家有喜事》只拍了13天，《東成西就》只拍了7天。
再怎麼想玩，在這樣的環境下，電影玩不起了。
程大嫂再玩離家出走，也沒有用了。
◎《家有喜事2009》吳君如又玩了一次的士梗
說到底，不是賀歲檔需要電影，不是過年需要電影，而是電影需要過年。
但巧了，就在賀歲檔電影裡都沒有了「家庭矛盾」和拜年目的的時候，我們真的回不去了。
90後到這個年紀，很多人都開始跟爺爺奶奶輩的親人告別，以他們為中心的大家庭聚會也隨著遠去。
即使沒有疫情，很多大家庭也隨著時代分解成一個個小家庭，其實我們沒有那麼多的親戚，也沒有那麼多玩笑可以開。
年初聽聞李香琴離世，重新聽起《三千年前》這首歌，聽到她說「再見」，好像真的聽到了一個時代的道別。
我們坐上一輛陌生的士，但應該遇不見陳先生了。
突然就想回去了。
商店
