返回

一個人的可能性遠超於所有對他的概括

編輯: Thea 2021.08.24
一個人的可能性遠超於所有對他的概括

我們到訪的那日還蠻涼快,然而氣喘吁籲爬上九樓後,炎熱的感覺馬上回來了,但進到非僮家裡時誰還顧得上疲憊呢?

 

就像照片裡看的那樣,滿屋子老得美麗的物件,低調、溫潤的懷舊風格,加之安逸的暖色調,也可以說這裡是最佳的睡眠環境。

 

◎一進門,最先看到的也是整齊擺放著眾多舊物的電視櫃牆

 

此前一位朋友來家中閒聊,然而他只是一個轉身,從廚房出來看到朋友已經睡著在沙發上了。

 

這個已經住了四五年的家對於非僮來說就像一顆定心丸,讓他漂泊的日常有了那麼些歸屬感。本身因為工作原因已經處於各地飛的狀態,心裡總要有些牽掛才是。

 

「一個人的可能性遠超於所有對他的概括。」非僮如是說。

 

 

◎談話過程中見非僮已抽了不下四五根煙,他說道以前抽得少些,今年經常待在家,所以抽的也更多

 

作為一名獨立攝影師,獨立給與非僮很高的創作自由,但另一方面也讓他比往常都更加忙碌,一個人等於一支隊伍:自己對接客戶、找模特、找場景、想方案等等。

 

而在創作的過程中被貼標籤是一件無法避免的事情,很多人會覺得「非僮」就是複古風、懷舊風,但其實他什麼風格都願意嘗試,只要是美的東西都存在誘惑力。

 

◎非僮作品

 

一個人不可能完全認識自己,相對於給自身設限,他更喜歡無限去探究自己。

 

講到這兒,他笑稱蠻無奈,不願意定義自己,不願意將明確的表述灌輸進觀看者的頭腦,但總會不經意間被大家貼上固定標籤。

 

那怎樣保持浪漫的觸覺去發現美的事物呢?

 

他回道:「浪漫是天生的吧,只要喜歡就會去做,喜歡就會更善於發現啦。」

 

 

◎非僮作品

 

這組圖是他為朋友所拍,然而因不可抗力,「夭折」在社交網絡……

 

人物怎樣能和自然更好的融合?這是他在拍攝人體像時考慮最多的問題,讓照片更純粹,使人物更灑脫。

 

最初還想過要不要做個洗碗工

 

就覺得什麼都可以嘗試一下,最後從事攝影也算是命運給的轉機。

 

非僮大學專業學的是金融,畢業後媽媽說就去銀行上班好啦,他曾經也有一度妥協,因為找不到工作那去試一下,然後投簡歷去銀行面試了,沒過。後來看到影樓招助理,離家蠻近,那先做著唄,就去了。

 

後來獨立做攝影師源於當時公司倒閉了,想著反正早晚都要獨立出來工作,那不如就著這個契機開始,於是就這麼做到現在。

 

相機是自卑時候的最佳玩伴

 

◎他說,其實小時候的記憶對現在影響很大

 

最開始接觸攝影是十幾歲那會兒,阿姨送了非僮一台相機,當時覺著新奇好玩,於是慢慢用相機記錄下很多東西。

 

加上十幾歲那時候太自卑,相機就是他最好的玩伴,所以他經常拿著相機自拍,自己當自己的模特,把腦海裡想到的畫面拍下來,這樣便覺得自己的世界很充實,自己玩也可以熱鬧。

 

後來高三流行起了blog,非僮也因此喜歡上寫文章,既然寫了內容那得有配圖才行,於是經常自己拍照當配圖,然後發現拍照好方便,就這麼一直拍下去了。

 

創作基於生活

 

非僮創作中的大部分靈感來源於生活,這也是他現住地多年未換的原因之一。

 

與新城區不同,荔灣周邊這些舊房子訴說的正是那道不盡的西關風情,讓人不由得想要放慢腳步,去細細感受老廣州的韻味。

 

當然放慢腳步不是沒道理的,須爬上多層樓梯才能抵達非僮位於九樓的家,對此他表示,從另一方面想沒有電梯的住處也是一種便利,否則家裡可能每天都好熱鬧。

 

非僮的家更多時候屬於一個暫住旅館的存在,偶爾朋友需要一個住處便會先在這兒住下。

 

◎某個颱風天下午,非僮拍攝的朋友們

 

被誤以為是攝影基地的家

 

非僮家裡蠻多東西都是外出淘回來的,也可以說是一種與物品的緣分。

 

譬如那些櫃子,他覺著家裡還缺點兒什麼的時候,路過菜市場剛好看見有人丟掉它們了,這個櫃子和家里風格蠻搭耶,那不如帶回家二次利用吧。

 

◎綠色的地磚是原本房子就有的,綠色的櫃子是他重新油刷過的

◎綠色,也讓我們想到了小時候

 

其實蠻多電影製作會藉去這些物品做道具,也會租用非僮的家做場地拍攝。

 

◎非僮家中某次電影拍攝

 

以前他還售賣古著的時候,客人來家裡買了衣服也會順便取景拍幾張照片。

 

很多人誤以為家裡是非僮的工作室,會發私信問他這個攝影基地在哪兒,知道這是他家都不免覺得詫異。

 

但其實他的工作室遠在另一個藝術園區,需要棚拍才會過去。若沒有影棚客戶要另外找,這又是蠻費時的事兒,所以他有工作室的話去談客戶就會方便很多。

 

環看家里四週,我突然「壞心眼兒」地問道,如果家裡突然被燒了,他也要衝進火場拿的那樣東西是什麼?

 

「就拿相機和電腦唄。」有被這麼隨性的回答意外到。

 

非僮表示那些東西已經作為情感保存在記憶裡了,被燒的話那隻能說惋惜,也沒辦法挽救,那就燒了吧,燒了也挺好的。

 

◎家裡一直放著老歌,清風徐來,讓人不覺時間流逝

 

其實貓咪才是最俘獲人心的主角

 

屋里三隻貓貓得益於主人不計其量的投食,被餵養的極好,實話說雖然本意是做訪談去了,但其實一大半時間都在擼貓中進行。

 

◎我們來了多久,mimi就在我們腳邊呆了多久,並不停讓我們拍它屁屁

 

◎fifi略顯高冷,但不久後我們發現那都是假象

 

◎cici致力當一隻隱藏的貓咪,經主人透露,我們才知道這三隻貓是一家子,cici是家裡最害羞的崽崽

 

除了寵物外非僮還養了很多植物,其實那些植物算是寄養在他家,日常都是獨立堅強地活著,他偶爾歸家會給與它們一些額外養分。

 

之前家裡還有一隻鳥每天早上叫醒非僮,對此朋友形容他家有種鳥語花香的感覺,用「鳥語花香」形容室內環境總有種說不出的立體感。

 

天生強迫症患者

 

沒有工作安排的時候,他也絕對閒不下來,每日都要清理家中灰塵、做衛生,每隔兩三個月就要重新陳列物品位置,不整理到舒服晚上絕對睡不著的那樣強迫。

 

說到這,非僮分享了他記憶尤為深刻的一件兒時趣事:小學一年級上課時,老師擦黑板有一筆劃沒擦乾淨,那整節課他都沒心思上了。

 

當時坐在最後一排的他就差沒衝上去把那最後一筆劃擦乾淨。

 

◎有時候說著說著他會坐到地上,或者直接躺下來,感覺他跟他的貓都不把我們當剛剛認識幾個小時的陌生人

 

一方面強迫症,另一面又佛係得很

 

工作上非僮是一個極不擅長推廣的人,也不喜歡宣傳自己,因為這個他被朋友訓了好多回,就是一個「死心眼兒」只顧著把照片拍好的傢伙。

 

以前很抗拒商業,更多專注於藝術和內心這方面的東西,總覺得錢夠自己生活就好,而後逐漸發現自己想要做的事情很多,但這些都需要金錢去支撐。

 

那就還是要去賺錢,經濟基礎決定上層建築嘛。

 

當然還是要在商業拍攝和個人創作中找到平衡。商業作品固然具有更大影響力,但個人作品往往傾注了更多私人情感,更能解釋非僮為何是非僮。

 

此外在化妝師、造型師等人的合作選擇上,非僮也喜歡跟著感覺來。

 

他是一個不太會主動的人,有時是化妝師找到他,或者客戶自己找的化妝師,而後第一次合作感覺ok就留下聯繫方式,以便後續合作,大多時候都是自由組合的狀態。

 

現在的生活就像童年留下的影子在繼續

 

非僮從小在農村長大,很「野生」的孩子,常常爬樹、去河裡游泳摸魚之類的。

 

小時候外公喜歡養花,現在長大了他家裡也有很多植物;他很喜歡外公家附近中藥店的味道,覺得中藥店裡那樣暖色調的氛圍極為舒服,以至於現在自己家裡也購置了一個類似中藥櫃的小櫃子。

 

◎香的味道也是我們對非僮家的記憶之一

 

即便生活再困苦,也能將自己日常過得有意思

 

他平日若無事便會到菜市場走走,經常做飯邀請朋友來家裡,唯獨最討厭的家務就是晾曬和收回衣服。

 

但朋友卻與他相反,把收衣服形容成大豐收的感覺,尤其是收襪子,好像在收穫一個個果實。

 

 

◎他說著,一邊為我們演示了摘果子的喜悅

 

他說自己不能在城市裡待太久,很害怕被城市同化,經常要去周邊一些郊區,讓自己融入當地的生活,譬如江門、台山,或者一些村落、小島上拍拍照。

 

每一個按下快門的瞬間都是有所預謀的,人物是非僮鏡頭里常出現的主角,那些人物神態在他的鏡頭面前顯得十分自然。

 

他笑稱那說明自己偷拍技術還OK,當然也存在對方不讓拍的情況,那就先嘗試和對方混熟,一起聊聊天玩起來,再拍就是了。

 

◎非僮作品

 

雖然偶爾某個瞬間很好看很想記錄下來,但如果沒辦法及時拍到也只能說明無緣。

 

平日隨手拍時不會刻意去選擇被攝對象,以前喜歡觀察人的情緒,剛好覺得對方眼神對了,是他喜歡的類型就拍了。

 

現在更多關注點在於背景色塊等的整體畫面和諧,其實每次摁下快門都有經過考量。

 

◎非僮作品

 

越自閉,越要改變

 

和現在健談的非僮相反,學生時期的他就像一隻神經敏感的刺猬,不喜歡與人交流。 「不喜歡自己那種壓抑的狀態,就強迫自己改變,哪里人多去哪裡,不喜歡吃的東西也要嘗試吃下去。」

 

「有一段時間我是這樣子的,知道自己這裡有個傷疤,那我會故意撕裂它,讓這個傷疤更痛一些。」

 

這是什麼感覺?

 

「讓自己習慣那種痛感。等以後再有其他傷害過來,也會覺得自己已經習慣了,都能接受。

 

就像考試一樣,我已經做過這道題了,日後再遇到同類型題目,也能很得心應手去應付,就是一種心態的轉變吧。 」

 

非僮談到自己的恐懼:

 

「時間流逝得太快,好像一直處於失去的狀態。」

 

他坦陳自己是個不喜歡做計劃的人,以後的狀況沒法兒預料。比如今年因為疫情,好多計劃被延後,因此把當下的每一刻過好就很不錯了。

 

◎在他家就這樣一直坐到太陽下山

 

從剛進家門到我們訪談結束,縈繞在耳邊的「勁歌金曲」音樂就沒有停過。

 

「聽歌對你來說很重要嗎?」

 

「在家的每時每刻都要放歌。不聽歌我會死的。」

 

 

 

 

採編:Thea

攝影:Irene

 

  • 0