當我們在說第四面牆的時候，我們多半說的是電影的牆。
比如《死侍》系列裡，一邊打架一邊跟觀眾嘮嗑的賤賤，他知道自己是活在漫畫裡的超級英雄。
比如《大佛普拉斯》，它用了一點打破第四面牆的手法來表達它的黑色幽默。
比如去年重新進入公眾視線的《殺人回憶》，最後一幕裡宋康昊對銀幕外投來的凝視，曾是曾給一代人留下無盡遺憾和迷思，多年後因為案情進展終於有了結果。
事實上「第四面牆」早在電影之前就存在了。
18世紀法國哲學家狄德羅說，第四面牆是在三壁鏡框式的舞台中，觀眾正對處於舞台前方的一面虛擬牆壁。
「演員要表演得像在自己家裡一樣，不去理會觀眾的反應，任他鼓掌也好，反感也好，舞台前沿應該是一道第四面牆，它對觀眾是透明的，對演員則不是。」
對於電影來說，「第四面牆」延伸出了更多的概念。
某種程度上，電影誕生與人類原始偷窺欲之間的曖昧關係跟第四面牆有關。
致力研究人類精神世界的希區柯克在1954年拍了部電影《後窗》，基本解釋了電影、第四面牆和偷窺之間的關係。
《後窗》裡攝影師杰弗里斯不小心把腿摔斷，必須在家裡休息七週，耐不住寂寞的他開始在窗邊觀摩對面公寓鄰居的生活。
◎如果將倒映在望遠鏡或相機裡鄰居的生活視為電影，杰弗里斯眼前的窗便是第四面牆
當對面的人發現正在偷窺的人，這電影便有了驚悚的效果。
最終杰弗里斯因為這該死的偷窺慾和無限惡意的猜想，讓自己捲入一場罪案。
希區柯克超前的懸疑手法無意間透露了電影的秘密。
更多的電影則是致力於打造好這堵可以稱之為單向玻璃的第四面牆。
就像那部將意淫拍到極致的電影《芳芳》。
男主角亞歷遇上他的女神芳芳，決心追求她，但不想與她有肉體關係。
於是便有了以下的場景。
◎亞歷住在芳芳隔壁，裝上單面玻璃觀察她的生活
好變態。
但事實上，坐在電影銀幕前的每一個觀眾，都是亞歷。
電影可以說是一場大型公開、合法的滿足人類偷窺欲的活動。
當然後來我們有了電視劇、真人秀，我們有大大小小、移動的、固定的屏幕來呈現它們，第四面牆從現場那面透明的空氣轉化為鏡頭，成為銀幕，成為屏幕，讓我們隨時隨地完成「偷窺」。
◎《楚門的世界》預告了多年以後的現在，大家都看著明星的私生活吃飯
如果你還是不能理解偷窺這一說法，這個世界上還有一種影像叫日本AV。狂妄一點說，是偷窺成就了日本色情錄像行業。
存在於日本AV裡的牆有另外一個名字，叫「被偷窺的人眼睛都瞎了」。
我很想放圖，放動圖，放視頻，但我不敢。
其實電影和電影演員同理。
說回電影，你可以不理解自己和電影世界之間的這面牆。
但你所有因電影劇情而起伏的情緒，因主人公展現慾望而感到羞恥、竊喜的小小心思，都來自它。
對電影來說，唯一的好處是這面牆可以被賦予性格。
所謂的性格則來自風格各異的導演。
華語電影一路走來能讓人銘記的導演都是有風格的導演。同一個演員在不同的導演鏡頭里，總會帶給人不同的樣子。
像是張震，在楊德昌的電影裡，他要忘記鏡頭的存在，成為一個將巨大能量壓抑在沉默中的青少年。
也正是這種忠於戲劇表演的方式，也影響了處於少年時期的張震，讓他的性格從活潑轉為沈默。
王家衛的「牆」則像是喝醉了一般的，恍惚間塑造了一個風度翩翩，內心澎湃的小張。
直到路陽的《繡春刀》系列——怀揣現代形式主義的武俠片，每一個鏡頭有著嚴格的定位，演員不得不感受鏡頭的存在，並配合鏡頭表演。
◎《繡春刀2：修羅戰場》片頭，張震凝視鏡頭
雖然他的台詞告訴我們這只是他的腦內活動，但是這個眼神通過鏡頭將觀眾帶入他的內心世界，也算是打破了電影的第四面牆。
導演們樂此不疲地打破第四面牆，有的是為了製造驚悚的效果，有的是為了電影的形式，有的則是為了喜劇效果，當然也有效果不好被人罵得狗血淋頭的。
「畢竟電影是一場沉浸式的體驗，當電影裡一個人物作出了跨越銀幕這件事情，必須考慮「他」自己是否能受待見，否則毀掉了自己塑造的世界又擾了觀眾清夢，這是一件很糟糕的事情。 」
而做得好的，便是一種豁出去與現實世界為伍的態度。
日本那部充滿樂趣、情慾、勵志的電影《蒲公英》，便利用它來做片頭的「公益廣告」。它
在片頭就奮不顧身地打破第四面牆，讓主演直接跟觀眾交流。
◎「原來你也在電影裡」、「電影開始了你再發出一次聲音，我就殺了你」……
原來早在1985年影院惡習就這麼讓人受不了了，這片頭過於實在的官方吐槽讓人不得不對導演敬佩起來。
近些年來，將第四面牆運用到極致非奉俊昊的《殺人回憶》莫屬。
所有看過電影的人都不會忘記宋康昊看過曾經躺過屍體的溝渠，又直視鏡頭的雙眼。
這眼神裡那種壓抑了整個人生的不甘，穿過銀幕，直抵觀眾席。
奉俊昊曾說，如果兇手在世，他一定會看這部電影，所以安排了宋康昊直視鏡頭，藉此直視兇手。
◎我記得你，我會找到你
十六年後，電影中的兇手原型在監獄中找到，調查證實他曾在監獄中觀看這部電影。
與此同時，奉俊昊的《寄生蟲》再次因為將電影藝術與社會現實緊密相連而享譽世界。
在電影尾聲，宋康昊再次凝視前方，凝視著的，或許是下一個三十年。
◎《寄生蟲》，依然有一雙眼睛盯著畫外
商店
