希區柯克有一部電影叫《深閨疑雲》，講一個英俊帥氣的癮君子，傍上一位富家千金，挖空心思要謀取她的財產。
他想到的辦法是，在牛奶裡下毒。畢竟，誰會相信純白無瑕的牛奶有毒呢？
但觀眾需要知道。於是，希區柯克在裝了牛奶的杯子裡放了一盞小燈泡。
第93分鐘，高潮來臨，癮君子端著牛奶緩步邁上樓梯。
因為加入了燈泡的關係，這杯牛奶在整個黑白畫面裡光亮剔透，鮮明得過分。一瞬間，所有觀眾都察覺出了不對勁，暗自替富家千金捏一把汗，祈禱她千萬不要喝下這杯牛奶。緊張感與驚悚氛圍呼之欲出。
亨弗萊·鮑嘉主演的《噩夜驚情》也是這種橋段。鮑嘉演一名畫家，度假時有了外遇，就起了殺妻的心，方法也是在牛奶裡下毒。
為什麼一定得是牛奶呢？
羅蘭·巴特說：「牛奶的純潔令人聯想到無辜的孩子，它與平靜、單純劃等號。」說得難聽些，就是用牛奶消費純真。
殺手喜歡它，因其能完美掩蓋自己那些不可告人的秘密。但在導演眼中，更吸引人的地方，在於牛奶帶來的反差感——
作為雌性奶牛身上所產出的、人類最古老的飲料，從新石器時代至今，它代表的都是積極向上的意涵，是生命的抽芽與怒放，陽光明媚又充滿希望——這樣一種飲料裡有毒，比葡萄酒裡有毒，更能震懾人心。
所以電影《告白》裡，班主任看見自己四歲的女兒橫屍在游泳池，她知道真兇是班上的兩個學生，於是站在講台上不動聲色地說，「剛才你們倆都喝了牛奶吧？我在牛奶裡，摻了感染HIV病毒的血。」
庫布里克的《發條橙》也有這樣的反差，卻不是往牛奶裡下毒，而是作為一種日常飲品出現。
男主角阿利斯燒殺搶掠、無惡不作，喜歡一邊聽貝多芬的交響曲一邊姦婬女性。但就是這樣一位十惡不赦的流氓，會經常光顧一家專門賣牛奶的酒吧，坐下來喝一杯牛奶。
原著作者說，喝牛奶能體現出阿利斯的青春與活力，證明他歸根結底只是個孩子。
簡直令人毛骨悚然。
誰能想到，一個用特殊喜好蹂躪人妻的魔鬼，會和無辜的孩子劃等號？
這就是牛奶的魔力。
87.5%的水，4.2%的脂肪，2.8%的蛋白質，4.6%的乳糖，還有0.7%的無機鹽。全世界二百多個國家，所有青黃不接、三餐無繼的日子裡，都是牛奶在溫暖人類的肚腸。
乃至於《瘋狂的麥克斯4》會有通過喝母乳來增強力量的情節設定，更有滿臉是血的男人用牛奶洗臉，象徵他洗心革面，重新做人。
因為牛奶太聖潔了，像處女，神聖不可侵犯。它越是聖潔，就越是有人想要看它與邪惡碰撞，生出一種逆向的誘惑，一種將美好撕碎的快感。
就像《老無所依》裡的變態殺手，在城郊的荒漠上一槍崩了人，槍聲在一片寂靜中轟然爆發，驚悚如於無聲處聽雷。可事後，他卻還能若無其事地坐在沙發上喝牛奶，像惡魔溫柔地收起了翅膀。
於是牛奶和殺手，兩個絕緣的物體猛烈撞擊，擦出烈焰火花，看得人脊背發涼，不寒而栗。
《無恥混蛋》裡的納粹上校也是如此。前一秒還充滿感激地喝完了猶太奶農呈上的牛奶，說「先生，敬你的家人和奶牛」。下一秒就話鋒一轉，「我的工作需要我進你的房子進行搜查，這樣我才能在名單上劃去你家人的名字。」瞬間就擺出了一副殺起人來殘忍高效的嘴臉。
這種錯愕感，就像走在大街上迎面被人抽了一巴掌一樣突然。
只有里昂是個例外。
在《這個殺手不太冷》中，他眼裡帶著血絲，隨時準備殺戮，卻不忘熨燙襯衫、打理綠植——這是他骨子裡的干淨與純真。
所以，當他喝下每日兩夸脫的鮮牛奶時，窗外的日光在他身上跳躍成細碎的金色。那一刻，他比地球上所有的少年，都像一個男孩。
其實仔細想想，其他殺手興許也是這樣的。生來就有兩個靈魂，一個是惡魔，在黑夜裡廝殺；一個是天使，在白天裡小聲宣洩。一邊宣洩一邊往胃裡灌進一些溫潤的東西，因為這種溫潤與熱暖，他們實在太想擁有了。
商店
