《哥斯拉大战金刚》内地上映一周，轻松拿下五亿多票房。
影片上映前滚动播放的宣传语「谁能赢」已经听累。
其实没有人关心谁赢，重要的是大家都想看两只怪兽打一架。
从电影的「石器时代」打到「CG时代」，即使知道这是爆米花大片，即使知道它可能只有打斗戏能看，豆瓣评分只有6.7，都不妨碍大家进影院去看打架。
◎《哥斯拉大战金刚》2021上映
哥斯拉和金刚历来都背负着人类的战斗欲，这件事大概要从他们的出身讲起。
比起「谁能赢」，重点应该在于「他们是各自种族里剩下的唯一一个」。
金刚——我是骷髅岛孤儿
金刚，生于1933年(依据最早的电影年份)，人称靓仔刚，骷髅岛揸fit人。
骷髅岛是一个被世界和进化论遗忘的孤岛，在被人类发现以前一直生活着各种史前巨兽，其中就包括了金刚的家族和他们的世仇颅骨巨蜥。
金刚父母是种族中最强大并战斗到最后的两只巨猿。
临出生时，他的父母正在与颅骨巨蜥浴血奋战，最后与巨蜥同归于尽，留下金刚。
刚出生就为父母的战死哭泣，靓仔刚人生学到的第一课就是——打架打不过会死。
◎幼年金刚，出自《金刚》漫画
穷凶极恶的诞生环境逼迫金刚成长为凶狠强大的巨兽，成为岛上霸主，并渡过一段冗长的孤独时光活到今天。
靓仔刚原名只有刚(Kong)，Kong在丹麦语中就是国王的意思，1933年电影《金刚》里他被导演卡尔·丹汉姆带到纽约，才改名为金刚(King Kong)，King与Kong其实来自相同字源。
因为脾气很大又爱追逐美女，最近粉丝都以靓仔刚称呼他。
◎1933年《金刚》里靓仔刚爱上了美女安，从此开始了狂暴追美之路
金刚和骷髅岛的来源，一直成谜，有人推测，前者由已经灭绝的亚洲巨猿进化而来，后者则是在远洋水手间传说的小岛，仅有一张潦草的航海图证明它的存在，大致位于苏门答腊岛以西。
然而从创作来源讲，靓仔刚诞生于美国纽约，怎么也算是个都市丽人。
导演梅里安·C·库珀小时候看了一本《赤道非洲的探索和冒险》的书，从此迷上了大猩猩，认为它是森林之王，是让人见了都会感到害怕的巨兽。
这个想法延续到了他拍电影的时候，他把他的主角设定为一只放大很多倍的大猩猩，就为了能吓到人。
起初他给这只大猩猩命名King of Congo，觉得不够突出，遂改为Kong，后来还是觉得不够彰显他的地位，于是在Kong前面又加了King，王中王，原来就是金刚，那时他一定不知道多年以后的中国，会有一款叫「王中王」的火腿肠，每个小孩都知道它。
1933年的美国，正在经历一场空前绝后的经济危机，就是那段空前绝后的大萧条时期。
当时处于大萧条中的电影公司预算有限，最多只能让库珀实现一只大猩猩，非洲也去不了了，所以故事背景设定在了纽约。
所以没有钱，靓仔刚只能是孤儿，并且必须被「抓」去纽约，最后从帝国大厦上坠下。
但它成功引起了人类注意。
大萧条时期，英、法、德、日等国也卷入其中，股票暴跌，都市人大规模失业，政府公信力摇摇欲坠，社会关系急剧变动，《金刚》出现，一度给低迷的人群带来震撼。
◎当时没有怎么接触过非洲大草原的失落都市人，被这只大猩猩震住
总之这部电影当时产生的效应，就像每一个中国小孩提到火腿肠就想到王中王一样，每一个想到怪兽电影的人，都会提到《金刚》。
《金刚》诞生后的近90年时间里，多个国家翻拍金刚，其中最执着的要属日本，日本人致力于打造一只能与金刚抗衡的巨兽，后来有了哥斯拉。
忠于原版《金刚》的粉丝有很多，但那种震撼视野的效果很难再在后来的翻拍作品中见到。
那些粉丝里出了一个导演——彼得·杰克逊，2005年他用最新的特效技术翻拍了《金刚》，目前来看是最贴近原版效果的翻拍，也是推动了最近一波巨兽热潮的一部。
◎2005年的《金刚》重新掀起怪兽热潮
事实上，1933年的《金刚》开创了怪兽特摄片，它的拍摄手法很大程度上影响了后来的日本怪兽特摄片。
也是1933年，时局动乱下，阿道夫·希特勒在德意志上台，逐渐扩军备战，其主张的法西斯运动一年半间遍及30个国家，6年后围绕法西斯和反法西斯联盟展开的二战爆发。
◎日本在1933年以最快速度制作了《金刚：日本制造》，其影片资源在二战中永久消失
然后，就是哥斯拉的故事。
哥斯拉——我是广岛孤儿
比起靓仔刚坐拥怪兽片始祖名号，哥总才是当今世界top级流行符号。
哥斯拉，字吴尔罗，生于1954年(依据最早电影年份)，台湾叫他哥吉拉，江湖人称哥总。
◎1954年首部上映的《哥斯拉》
他是日本国宝级文化偶像，前前后后主演了40余部电影，除此之外也在游戏、小说、动漫、电视等领域出了不计其数的作品，可谓实红。
哥总在百度百科和维基百科上都有针对人物的词条，资料之丰富，整个页面持续一分钟拉不完。
与之相比，只有一页纸资料根本不需要拖动，在百度百科上也没有个人专有词条的靓仔刚资料丰富度要逊色很多。
关于哥斯拉的出身，有人说他的外型参照了中国古代的辟邪瑞兽，有人说他像比他早一年出生，来自法国导演欧仁·卢里耶拍摄的原子怪兽。
◎1953年上映的《原子怪兽》
有趣的是，如果结合日本人曾追逐金刚脚步，并一直想要创造一只可以和金刚抗衡的巨兽过往，还是得追溯到金刚之父梅里安·C·库珀。
库珀有一个朋友叫威廉·布登，是一个真正的丛林冒险家，与库珀痴迷大猩猩相当，布登沉迷于巨型蜥蜴科莫多龙——地球现存最大爬行动物。
当库珀得知科莫多龙叫King of Komodo后，深觉他的靓仔刚也配得上一个这样的称呼，于是有了当初的King of Congo，并曾想将布登的科莫多龙加入《金刚》混战，这应该是最早的巨兽混战片构想。
然而当年库珀没有钱给金刚安排家人，也没法将巨蜥放入电影，巨兽群战只能出现在漫画中。
◎《金刚》漫画
21年后，日本人推出了哥斯拉，几十年来电影内外，无不挑衅金刚，其与早年巨蜥的关系十分值得怀疑。
即使不是吧，哥总造型跟巨蜥多少也有几分像，靓仔刚见到哥总自然就想打他，毕竟儿时目睹的家仇刻在了他的基因里。
话说回来，比起猜测的关系，有的关系在哥斯拉身上是可以确定的。
最直接影响哥斯拉创作并让它从此深植日本人心中的，是1954年的「第五福龙丸」事件，美国在太平洋比基尼环礁上进行氢弹核试验，由于对危险区域估算错误，致使在附近进行捕捞作业的日本远洋渔船第五福龙丸暴露在放射性降尘下，半年后，船上的无线通信张久保山爱吉因急性放射能症去世。
◎第五福龙丸事件资料
这起事件直接让日本民族重新被笼罩在二战时期遭受原子弹重创的阴影中，并发起激烈的反核运动，同年，哥斯拉横空出世。
他的出身十分直接，是一只因核辐射产生变异的怪兽，是核恐惧的化身，来自真实发生在日本民族头顶，却无法被外国人想象的悲剧。
◎《广岛之恋》里，男女对话侧面展现遭受美军原子弹轰炸的广岛
随着美国在日本广岛和长崎投放了两枚原子弹，二战结束。
结合历史，哥斯拉是名副其实的广岛孤儿。
为了让人感到恐惧，他自然是破坏力极强的反派，一下子在人群中产生强烈的反应。
电影大获成功后，东宝公司持续挖掘哥斯拉的潜力，六七十年代随着人们核恐惧的平息，哥斯拉开始偏离恶兽形象，变得亦正亦邪，或干脆成为守护者，受众定位一度走向低龄化，市场失去热度，系列曾于1975年暂停。
80年代开始在国际局势和民众核恐惧反复升降温中，哥斯拉多次被重启，直到2016年的《新·哥斯拉》依然在讨论福岛核电站事件，广岛孤儿也逐渐从六亲不认变成了大家熟知的哥总。
最精悍的手手，有最霸气的攻击力。
◎2016年《新·哥斯拉》是直接受2011年福岛核电站事件影响的作品，黑色喜剧向
即使如此，走到今天愣头青哥总见到靓仔刚，呼他一巴掌，那都是轻的。
一个出生于二战前，一个出生于二战后，金刚和哥斯拉承受了太多的人类情绪。
有什么事情，是打一架不能解决的呢，哥斯拉和金刚打架打到今天，已经没有人在意他们的输赢。
架是打不完的，怪兽背后的悲情是永恒的。
商店
