比起夜宵，我更喜欢「消夜」——消磨夜晚的时光，更加有文学气息，让人觉得意味深长。
过去的人都这么写，比如唐代方干的诗：「无酒能消夜，随僧早闭门。」宋代吴自牧的《梦梁录》：「是日，内司意思局，进呈精巧消夜果子合，合内簇诸般细果、时果、蜜煎、糖煎及市食……」花样百出，精致奢华，皆因宋代取消宵禁，夜市渐兴，消夜市场也跟着繁荣。
据传，当年被人用狸猫换走的太子宋仁宗，夜里就颇为嘴馋，做梦都想吃消夜。一日晨起，他对大臣说，「昨夜因不寐而甚饥，思食烧羊。」——我昨晚睡不着，饿得慌，想吃烧羊。他的后代宋孝宗，也遗传了这个基因，有一年元宵灯会上，叫了南瓦张家圆子和李婆婆鱼羹的外卖当消夜，还大方地付了双倍价钱。
到清代，消夜一词有时又写为「夜消」，《儒林外史》就有一句「三人点起灯来，打点夜消」。但广东人仍保留以「消夜」作动词的古代用法，所以李碧华的《胭脂扣》中，如花和十二少花天酒地，有「晚饭消夜甜点烟酒打赏」。可惜太精细，不符合粗砺豪放的消夜精神，倒是那位在报馆里做事的「我」，以烧鹅濑粉加一碟猪红萝卜当消夜，更恰当一些。
李碧华还喜欢吃上海云南南路的排骨年糕，她说排骨年糕粗糙得来口感丰富，即使很饱，也忍不住吃上两口。香港没有这样的，她就直接写进了《生死桥》，角儿们卖了满堂彩，高高兴兴在路边吃消夜，「排骨是常州、无锡的猪肉造的，年糕是松江大米，放在石田里用木榔头反复打成，文火慢慢地拨，又嫩又甜。」
南方几乎就是消夜的代名词，反倒是作为首都的北京，显得凄清一些，至多是街头摊贩挑着担子卖馄饨，配上肥肥的肉汤。
好在馄饨是现包现煮的，两三分钟即可煮一锅，七八位食客同时吃也能应付。有时为了营业旺盛，卖火烧的也会过来扎堆，因火烧可以夹肉，过不多久，熏猪头肉的摊子便会凑过来，接着是五香驴肉摊子、酱羊头肉摊子，接二连三牵五挂四，到后来，西四牌楼的爆羊肚也挨着消夜摊子摆出来，一锅一锅现爆现吃，还备着白干酒，总能卖到后半夜。
到初春时节，元宵也变成了消夜的一种，摊贩挑着担子沿街叫卖，「浸透来，滑透来，桂花元宵！」直卖到近天明。
张北海在《侠隐》里写过类似的场景，「天上也黑黑的，没月亮，就几颗星星。没有风，空气很爽，有点儿凉。秋蝉和蟋蟀好像都睡了，一点儿声音都没有，只有外面胡同里偶尔传过来凄凄一声『羊头肉』，刺破这安静的夜。」
尽管「凄凄一声」，张北海仍要借角色之口赞叹，「这是北平最好的时候。」
你想呀，冬夜里，风如刀割，呵气成冰，听见深巷里卖羊头肉的一声吆喝，立即从温暖的被窝里爬出来，哈着白气，把小贩领进门洞。接着就看他横起一把雪亮薄刃，飞快地片羊脸，再撒上一把椒盐，送到自己手中。付了钱，钻回被窝里大口撕扯着吞下，肉香漫天彻地，扎实浑厚，口感丝丝缕缕，参差其间，可不就是最好的时候？
真像偷情，和食物偷情，趁着半梦半醒，放纵自己做些糊涂事。所以白天里不敢吃的，到了夜晚便能堂而皇之地享用，一碗鸭粥香闻十里，配上辣味炒蚬、虾酱通菜和蒸鱼肠，滑过喉咙时，身体达到欲仙欲死的一瞬，虽死无憾。
大概也是明白这些道理，鲁迅即使吃坏了牙齿，也还是会拿甜食当消夜。朋友送了他河南柿霜糖，「圆圆的小薄片，黄棕色，吃起来又凉又细腻」，他觉得是好东西，一次便吃下一半。许广平说，柿霜性凉，「如果嘴角上生些小疮之类，用这一搽，便会好。」鲁迅连忙将余下收起，预备将来嘴角生疮时搽。谁知码字到深夜，想了想又不甘心，「因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点」，不料一吃，又下去大半。
作家三毛也是如此，半夜里不睡，惦记冰箱里的饺子和白菜，于是「光脚悄悄跑进厨房去，竟然将白菜轻轻切丝，拌了酱油，就着冷饺子生吃下去，其味无穷」。数十个胖胖的饺子和一棵白菜吃完，天已快亮了，这才漱漱口，洒些香水，悄悄上床睡觉。
健康吗？当然不，但好歹生活是自己的，得尽兴。
商店
