恋食癖患者

巴尔扎克有恋食癖。

写小说时，他可以只喝咖啡。一旦小说出版，他就要坐下来大吃特吃了。据传，他一顿饭能吃一百个牡蛎，四瓶葡萄酒，十二块羊排，顺便还能把鸭子、鹧鸪和鲽鱼一扫而光。

《高老头》出版之后，因为拒绝去国民警卫队服役，巴尔扎克被关进大牢。但哪怕在牢狱里，他也不忘叫上巴黎最昂贵的餐厅外卖。

出版商去狱中探视他，被眼前的画面惊得目瞪口呆：「监狱的桌上、床上、唯一的椅子乃至整个房间的地板上，高高低低堆满了食物，有各种馅饼和各色家禽肉，多种果酱和几篮子葡萄酒。」

有人说，巴尔扎克之所以这样，是因为他度过了一段营养不良的童年，在相当长的时间里，饱受饥饿摧折。

这让我想起张艺谋笔下的麦客。

张导曾经在乾县插队，见过一支自甘肃陇东过来的麦客，因尝过了饿的可怕，一顿吃得下好几斤面条。「撑得打滚儿了，就用擀面杖碾擀自己的肚子，泄过以后，下一顿又再吃下几斤。」我读罢觉得道理很深。

传承了几千年的耕作活动，春种夏耘，秋收冬藏，突然，这片被奉若神明的土地竟然颗粒无收，饥肠辘辘的滋味和一定要吃饱的观念，就此在人心生了根。

巴尔扎克大抵也是同样的心境，所以才长成了一个饕餮般的恋食癖患者，通过疯狂攫取来填满欲望的黑洞。

相比之下，女人想要吃饱就被动得多。

李昂的《杀夫》，林市的母亲为着一个白饭团被一名军服男子强奸。过程中，母亲一边啃饭团一边唧唧哼哼地出声，「嚼过的白米粒混着口水，滴淌满半边面颊，还顺势流到脖子及衣襟。」

后来叔叔出现，上前将那军服男子拉开。林市透过破了的窗格子，窥见母亲仍保持着原先的姿势躺在那里，裤子褪至膝盖，上衣高高拉起，嘴里不停地咀嚼着。直到林市跑到她身边，做母亲的才嚎啕大哭起来，断续地说自己饿了，好几天只吃了一点蕃薯签煮猪菜，从没有吃饱。

莫言的《丰乳肥臀》更加残忍。闹饥荒的角落，掌握着食物分配权的村支书，以一个馒头为条件，要和女知青乔其莎发生关系。他把馒头扔在地上，乔其莎弯腰去捡，往嘴里塞时，她的腰还没顾得上直起来，村支书就在后面直接上了她。

他掀起她的裙子，把她的粉红色裤衩一褪至脚脖，然后劈开她的腿，「便把他的从裤缝里挺出来的没被饥饿变成废物的器官插进去了。」

而乔其莎就像林市的母亲，即便屁股上受到沉重的打击，也要强忍着痛苦把馒头吞下去，并尽量地多吞几口。「何况，也许，那痛苦与吞食馒头的愉悦相比，显得那么微不足道。」

所以任凭村支书发疯一样地冲撞乔其莎的臀部，她吞咽馒头的动作一直在最紧张地进行着。「馒头噎得她咽喉胀痛，她像填过的鸭一样抻着脖子。」

能怎么办？物质的匮乏已经饿坏了女人的胃，她们只能以被压抑、被限制的身份出现，任由男人的欲望往身上涂抹。在供食关系中，她们一直是被供食者，自然而然，也将被动地成为恋食癖患者。

用食物扶起瘫软的灵魂，用麻木的饱去替换尖锐的痛。只要你还需要男人的食物，男人就永远能驾驭你。

但是李碧华，只有李碧华，她出人意料地将男人与食物融为一体了。

《潮州巷》里，恩爱的夫妻以贩卖自制的卤水鹅为生，一直生意兴隆。后来丈夫包了二奶离家，留下妻子一人苦苦支撑。

她嗜吃用自家四十七年的陈卤卤出来的鹅头，对这桶凝有四十七年心血的陈年卤汁异常珍爱。但没有人知道，其实当年丈夫未曾离家，他还来不及走，就已被妻子谋杀而死。

那一晚，她拼尽力气，克服恐惧，刀起刀落，把丈夫一件一件……彻夜分批搬进那一大桶卤汁中。他雄健的鲜血和黑汁混在一起，慢火煎熬，冒起一个又一个气泡，随着岁月过去，越来越陈，越来越香。

正因为此，她家的卤水鹅比任何一家都好吃，像伸出了一只魔掌，揪住了所有人的胃。

也只有这样，妻子永远拥有丈夫，孩子永远拥有爸爸。

这是恋食癖第一次以诡异和血腥的面目呈现，是妻子明知已经失去，却不愿意接受，而转嫁到了对食物的病态依恋上。那种折虐的快感，真像是在为林市的母亲和乔其莎报仇。

就不要提什么尊严或者爱情了吧，它们虚空得抓握不住，也许早已萎缩、病变、坏死，既不能付出，也不能接纳，倒不如拿出来做点交换。

最起码，换来的食物是实实在在的，抓得住的，能结结实实填满肚肠的。甚至，它能带女人找回曾经的自足与完满，哪怕片刻。