侯麦是我学术生涯上的绊脚石。
◎法国导演埃里克·侯麦
大学时代，我主修电影，「法国新浪潮」那一章节，侯麦的《狮子星座》、《女收藏家》和《慕德家一夜》是必考题。
我那时才十七岁，看不懂这些，挂科是必然的。但老师说好，还在黑板上写下五个大字：「生活吸引力。」对我说，「你一定要深思。」
于是胡乱看完，片子絮絮叨叨又没什么剧情，里面的男男女女甚至都不做爱，实在不热闹。直到近几年，我看滨口龙介，看洪常秀，看伍迪·艾伦，才渐渐感觉出侯麦的好。
事实上，他的真名不是侯麦，而是莫里斯·亨利·约瑟夫·舍莱尔。「埃里克·侯麦」是他的艺名，分别取自他最喜爱的小说家萨克斯·侯麦的姓，和电影导演埃里克·冯·斯特劳亨的名。
1951年，侯麦进入《电影手册》，成为创始编辑之一，与戈达尔、特吕弗一起工作，并在安德烈·巴赞去世之后，接替他的位置，做了七年主编。
在法国新浪潮风起云涌的那几年，侯麦属于大器晚成的那一类。
四十二岁完成第一部长片《狮子星座》，四十七岁凭借《女收藏家》获柏林电影节评审团大奖，四十九岁又因为《慕德家一夜》提名奥斯卡最佳外语片。即便声名鹊起，独树一帜到令人过目不忘，但相比二十七岁就拍出《四百击》的特吕弗，和三十岁就拍出《精疲力尽》的戈达尔，侯麦还是晚了整整十几年。
◎四十二岁完成第一部长片《狮子星座》
◎四十七岁凭借《女收藏家》获柏林电影节评审团大奖
◎四十九岁凭《慕德家一夜》提名奥斯卡最佳外语片
好在，他以几近偏执的散淡风格，和兼具文学气息的精妙对白，开始了漫长的电影之旅。我也许记不清他电影里的每一个故事，但一定会被里面的画作和氛围所吸引，对书籍和餐桌念念不忘。
是的，餐桌几乎出现在侯麦的每一部电影里，是主人公们互相交谈、表达自我的场地。
侯麦很喜欢把餐桌搬到庭院，以阳光和草木为布景，静静地观察着镜头里的一切——
《克莱尔的膝盖》中，两女一男在夏日的海边喝啤酒；《春天的故事》里，穿西装的男人斯斯文文地、一片一片地切番茄；《大树、市长和文化馆》离不开面包、芝士、果酱三件套；《沙滩上的宝莲》干脆穿着泳衣吃早餐。
◎《克莱尔的膝盖》剧照
还有《绿光》，主人公甚至将躺椅搬到草地上，和朋友们一边掰面包一边说说笑笑。正餐吃完了就把美酒打开，餐后以甜点收尾，用餐过程中，还能聊出许多人生哲思，将欲望、矛盾和虚无一点点摊开。
《纽约客》曾经这样评价，「对侯麦的主人公们来说，野心、金钱和阶层并不重要，他们唯一信奉的，是品味与表达能力。在调情时，他们甚至会说，『来我家吧，我家有很多书。』」
◎《绿光》剧照
老天爷，谁会用「家里有书」来作为约会的借口呢？但侯麦会，而且，不仅仅是借口。
《春天的故事》里，哲学老师珍妮聊黑格尔、歌德、柏拉图，借康德的《纯粹理性批判》和《判断力批判》，不断地寻找与测量人与人之间的合适距离。
《慕德家一夜》在一开始就出现了天主教徒路易斯在书店翻看《思想录》的画面，自此，《思想录》的哲学讨论贯穿了影片始终。
《绿光》则出现了陀思妥耶夫斯基的《白痴》，似乎是在用这本书来探索人心的复杂难测，直视社会的灵魂疾病。
书籍在侯麦的电影中无处不在，整齐排列的、随意堆叠的、四处散落的、闭合或翻开的，相比较主人公，好像书籍才是那个不可或缺的角色。也怪不得侯麦在采访中说，「没有哪部电影不存在文学上的意义。」
有了书籍，自然要有一个可以聊书的场所，于是，电影里的主人公们，开始在餐桌上聊舒曼、柏拉图和康德。
为什么一定要在餐桌上呢？
我想，大概是因为，餐桌最容易让人敞开心扉。
当吃喝与对话在餐桌上交织，再怎么沉重的话题，也会变成大家相视一笑的谈资。再严肃的思想，也仿佛在听老朋友说话一般。
香酥的可颂搭配新鲜的果汁，裹着巧克力酱的面包搭配摩卡壶冲煮的咖啡。生番茄和果酱是常备食物，配上马苏里拉奶酪，滋味别提有多美。
在这样的餐桌上，即便是聊高深的哲学话题，也丝毫不显得做作。好像哲学是一种生活方式，而不是为了炫耀什么。
原本枯燥的聊天内容，因为餐桌上的洒脱与不刻意，反而性感得刚刚好——这是侯麦的自然，也是生活的吸引力。
不同于洪常秀的尴尬和伍迪·艾伦的小资，更多是就着海风喝啤酒，认真撕扯一个看起来很劲道的三明治。
编剧博尼策曾经这样评论，「应该怎样生活，应该怎样去爱？这样的基本问题冲击着侯麦电影中人物的心。」
餐桌上的谈天说地，也许就是敏感、脆弱、优柔的主人公们，在寻找自己的出口，在感知生活的意义与无意义。
又或者，以上这些解读与猜测都不存在，侯麦之所以热爱餐桌，只是因为它们好看又舒适。
你想呀，傍晚七时，夏日的天空还没有完全暗下来，海岛的餐桌上已经点上了烛火。我们聚在一起吃喝说笑，正餐吃完吃水果，水果吃完喝咖啡，最后咖啡也没有了，就一起分掉一瓶酒。
然后，我们端着高矮不一的酒杯，走来走去，喋喋不休，谈论音乐、康德与自由。
没有绚丽的场景和技巧，只有依托于天气变化的光线、细腻琐碎的台词、缓慢的镜头。
聊到后来，后背透出薄汗，吊带悄悄滑落，裙子被海风吹成气球。
我们毫不在意，将鞋子甩到一边，光脚踩在凉飕飕的草地上，一点一点地向前走。
没有在刻意等候什么人或事，只是去散个步，对了，桌子先别急着收。
文｜六姨太
编辑｜Irene
设计｜邓皓佳
商店
