导语
即使人们百般否认衣服与人性的亲密关系，穿着什么总是成为大家认识彼此的第一道门。即使电影世界再怎么贴合现实，又怎么冲出宇宙，放在那二维银幕里的三维世界，仍将服装当作一门重要语言。于是我们开启「穿衣识人」专栏，将画面交给六姨太，感兴趣的人，我们一起聊聊电影里的那些时装呗。这一篇就从导演与女主角落选奥斯卡的《芭比》说起吧，在角逐奥斯卡之前……
电影《芭比》在全球掀起了一场粉色风暴。
玛格特·罗比扮演的芭比，不仅裙子是粉色，裤子是粉色，丝巾是粉色，蝴蝶结是粉色，就连她的芭比梦幻屋，和去往现实世界时所开的汽车，都是粉色。
布景设计师Katie Spencer说，她的团队前后调配了不下100种色调，才在最终归纳出电影里主要的12种粉色。像是贯彻了粉色的极繁主义，同时也是另类的极简主义。
于是，《芭比》以一己之力「点粉成金」，通过全方位地堆叠粉色元素轰炸观众，让所有女孩在年轻时痛恨的粉色，脱胎换骨，变成了女性觉醒的颜色符号。
但很少有人知道，在很久很久以前，粉色其实是男人的专属。
在所有和宗教有关的画作中，圣母总是穿蓝色，而幼年的基督穿的却是粉色。
1280年的《圣母子女图》是最典型的例子，此外，《奥尼桑蒂圣母子》和《圣家族》中，也有粉装扮相的基督出现。
◎奥尼桑蒂圣母子
到了18世纪，天主教盛行，粉色更被认为是「被稀释的血液的颜色」，有男子气概。
于是，拿破仑命令自己的禁卫军——波兰枪骑兵，全体穿粉色制服。他还为此取了个响亮的名号——「粉红色军团」。
传说，这个军团战无不胜攻无不克，敌人一看来者身着粉红色，便闻风丧胆，乃至半个欧洲都为之胆寒。
直到19世纪，粉色才渐渐平民化，从王公贵族的身上飞入了寻常百姓家。
当时，德国发现了一种名叫「苯胺」的合成染料，价格便宜、耐洗而不易褪色，很快风靡全球。自此，粉色不再是稀有颜色。
遗憾的是，百货公司依然在鼓吹男人穿粉色，就连《家庭妇女期刊》(1918年)都在理直气壮地说，「粉色是更强烈坚决的颜色，适合男人。蓝色更柔和、精细，适合女人。」
所以，在电影《了不起的盖茨比》中，盖茨比在20年代的纽约穿粉西装出场，并不奇怪。虽然汤姆充满鄙夷地说，「牛津出来的？就他？见鬼去吧！居然穿粉西装。」但这并非在嘲笑盖茨比「女气」，而是在讽刺他的暴发户作风。
◎《了不起的盖茨比》里的粉色西装
真正让女性拥有穿粉色的权利的，是美国前第一夫人——玛米·艾森豪威尔。
1953年，她去参加丈夫的总统就职典礼，穿了一身镶满水钻的粉色大摆晚礼服。不仅如此，她还将自己煎猪排的厨房和白宫的内室，都刷成了粉色，连卫生巾和洗澡用的浴球也是这个颜色。
◎1953年参加丈夫总统就职典礼的玛米·艾森豪威尔
粉色浪潮在一夜之间席卷全国。
各大媒体如墙头草一般，纷纷将粉色与女性气质划等号，还称玛米为「粉色之母」；家具工厂也将橱柜、碗柜刷成了粉色，像流淌出来的西柚汁；道奇汽车甚至推出了一款粉白相间的La Femme车型，并打出广告语：专为女性设计。
这些粉色商品数量惊人，并很快被消费，一举带动了美国50年代后期的经济繁荣。
很快，大银幕对粉色的崇拜，也汹涌而来。
第一个将粉色带进电影里的人，是玛丽莲·梦露。
1953年，她在电影《绅士爱美人》里演一个舞女，穿荧光粉套装，眼神活泛、顾盼生辉，唱《钻石是女人最好的朋友》。
媒体评价她是「最富魅力的女性」，尤其是那身粉色抹胸连衣裙，摇曳生姿，让人一看，就怕她像颗糖似的化了去。
奥黛丽·赫本紧随其后，拍了《甜姐儿》和《蒂凡尼的早餐》，都是一身粉色行头，也皆出自纪梵希的手。
《甜姐儿》中有一位「时尚女魔头」，号召全体女性把蓝色逐出衣柜，烧掉黑色衣服，「一定要想着粉色！」
片中还有一首叫《粉红想象》的插曲：「粉红牙膏，粉红香波，从现在开始，女孩只要粉红粉红粉红！红色已经死去，蓝色已经过时，绿色显得轻浮，棕色太多禁忌。」
1982年的《银翼杀手》也运用了粉色。
复制人Pris蒙上面纱，伪装成玩偶。光透过窗子打进来，为她镀上了一层粉色，一瞬间，复制人像是拥有了强烈的生命意志和难以察觉的温柔。
1994年的《重庆森林》，快餐店的阿菲爱上编号633的警察，还偷拿了他的钥匙潜入他家，用一双粉色清洁手套，为他换掉了毛巾、衬衫、金鱼和牙刷。
◎《重庆森林》剧照
还有《我的父亲母亲》，章子怡穿了件粉红色的袄子去挑水，故意磨蹭了一会儿，眼见着先生过来，才挑起担子低下头，说，「明儿个轮到在我家吃饭了。」先生说「我知道」，她就笑，像好天气，连带着身上的粉色也带了情绪，是小荷才露尖尖角，是蜜桃初成熟，是千万万人里，再也装不下其他。
但这些粉色只是服饰元素，还不足以与《芭比》比肩。真正能上升到用「色彩美学」或「光影语言」来定义的，是《被嫌弃的松子的一生》。
中岛哲也钟爱浓墨重彩地挥洒，不遗余力地追求视觉冲击。那种肉馥馥的感官艳色，曾一度被我视为痴肥。
◎《被嫌弃的松子的一生》剧照
但当松子站在大片粉色的樱花树下，说「我回来了」，当她用脸颊贴着墙壁喊「阿龙」，画面却是前所未有的平衡匀称、肥瘦相宜。
人人都说，这是「蒸汽波美学」，但我认为，它只是单纯的粉色崇拜。
源起于玛米·艾森豪威尔，又从《绅士爱美人》之后得到发展，在中岛哲也的镜头下达到顶峰，从此鲜明别致、纵横捭阖、自成一派，或千奇百怪，或极尽嫣妍。
比如《布达佩斯大饭店》，粉蓝交错，壮阔瑰丽，写实写意浑然一体。
再如《肌肤》，大片的粉色拼在一起，明暗深浅，游刃有余。
还有《芭比》，女性主义被具象成了张扬的粉色，而这个颜色，却曾是男人所有的。
你看，粉色的变迁多像一个女性啊，「她」也坚强，也温柔，也握紧拳头。
商店
