张爱玲的《第一炉香》，写花花公子乔琪乔第一次遇见葛薇龙，和她握手之后上下打量：「薇龙那天穿着一件瓷青薄绸旗袍，手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。」
将少女的肌肤比作牛奶，张爱玲真是别出心裁。
倒也无可厚非。牛奶本就容易让人联想到「干净」、「纯洁」之类的字眼，何况葛薇龙天生白净，「倾倒于她的白的，大不乏人。」
所以阅尽风月的乔琪乔轻轻叹了口气，「我真该打！怎么我竟不知道香港有你这么个人？」
被称为「法国版梦露」的碧姬·芭铎更是如此。
她有一张正在洗牛奶浴的照片，明眸皓齿，曲眉丰颊，像逃学回来玩水的孩子。牛奶淹没了她的胸脯，露出白嫩嫩的肩膀，是少女以上、熟女未满的。叫人望上一眼，万般柔情便涌上心头。
也难怪她在1960年拍《真相》时，导演乔治·克鲁佐三天两头抱怨她身上的孩子气。为了压下这股牛奶一般的稚嫩感，他只能在片场为她灌下大量的威士忌。
这么做不是没有道理，因为饮料是有性格的。
在电影里，一个角色选择喝什么，往往跟他的身份设定与人物脾性有关。
《朱诺》里的朱诺仰头喝下一大桶橙汁，是为了制造孕检的原料；黎小军和李翘选择喝维他奶，因为看上去像香港人；《王牌特工》里的反派都喝葡萄酒，透着腐烂的气息；詹姆斯·邦德只要一杯马提尼，不搅拌，摇匀。
牛奶也是一样，尤其是喝牛奶的女人。
比如宫泽理惠。
她在《胶片之恋》里演一个住在对面阁楼的独身女人，妖娆妩媚，打扮入时，喜欢精确到12分30秒去煮鸡蛋，还会涂一嘴耀目的口红吃牛奶冰淇淋。
白花花的奶油沾到了她猩红的嘴唇上，她也不擦，继续面无表情地舔食着。明知道自己一个笑容就能掳走男人一生的快乐，她也不笑，顶着假发，愣是吃出了一种无可复制的味道。
于是镜头里分明只有她一个人，却好像有一幅云雨正炽的画面呼之欲出。
金·贝辛格比之更加凶猛。
《爱你九周半》里，她恋上风流倜傥的股票经纪，因为陷在情欲之中无法自拔，她不惜配合这个男人进行禁室培欲。
樱桃、意面、小番茄、香槟颜射，甚至将整杯的牛奶泼到脸上，如同一大朵浪花兜头浇下，白生生的，一路漫过她身上的杏仁与无花果。
那是对情欲的汹涌渴望，带着生命的跃动和最原始的野性。与其说是喝牛奶，不如说是在豪饮欲望。
但我更中意的，还是《苦月亮》里的艾玛纽尔·塞尼耶。
她是一位瘫痪作家的美丽妻子，在厨房里大敞着浴袍喝牛奶。妙就妙在她并不吞咽，而是张着嘴，任由牛奶从嘴角流淌出来，顺着脖颈往下滴。接着用手揉搓，胡乱涂抹在身上，像在画一朵团硕的花，毫不拘泥。
——这就是塞尼耶的可贵之处，永远生猛、憨直又本色，拥有无尽的胃口和高密度的情绪，仿佛随时都能「勃起」。
她不必去豪饮欲望，她本身就是欲望，旺盛得让人嫉妒，旺盛得让人气都喘不上来。
商店
